El mar de iguanas

Salvador Elizondo.
El mar de iguanas.
Atalanta. Gerona, 2010.
Hay solamente noche y primavera, escribía el mexicano Salvador Elizondo (1932-2006) la noche del 4 de marzo de 1988 en el primero de sus Noctuarios, uno de los cinco cuadernos que escribió entre 1986 y 1997. Otro mes de marzo, dieciocho años después, murió Elizondo y ya hubo sólo noche para él.
Junto con Noctuarios, Atalanta acaba de reunir en el volumen El mar de iguanas la Autobiografía precoz y los relatos Ein Heldenleben y Elsinore de un excepcional escritor, uno de los fundadores de la revista Vuelta y de la contemporaneidad en la literatura mexicana.
Con un prólogo de Adolfo Castañón, que hace doce aproximaciones a la obra de Elizondo, El mar de iguanas, que era el título de una obra proyectada y no realizada, recopila una parte significativa de la escritura potente de su autor.
Profesor, articulista, ensayista, poeta y traductor de Paul Valèry, Malcolm Lowry y Poe, excéntrico y contradictorio, mexicano y europeo, experto en cine y en literatura, Elizondo fue uno de los intelectuales más unánimemente elogiados por compatriotas como Monsiváis, Fuentes, Paz o Margo Glantz.
La Autobiografía precoz, que escribió a los 33 años, recoge los recuerdos de infancia y juventud de Elizondo y sus primeros merodeos por el filo de la navaja, por la cercanía del abismo que fue el espacio natural de su vida y su literatura, que cuenta –las palabras son de Carlos Fuentes- el combate universal entre el cuerpo y el lenguaje.
El descubrimiento del cuerpo y la desnudez, la génesis de la melancolía, el estado de ánimo que comparte con Cristo y con Jack el Destripador, la pasión amorosa por Silvia y sus amores descompuestos, la locura latente que finalmente estalló y le recluyó en un manicomio, la reflexión sobre la poesía y el lenguaje, sobre el cine de Eisenstein y la pintura, el recuerdo de ciudades como Roma, París o Nueva York, el malditismo como opción ética, la crueldad y la locura compartidas con Sade y con Bataille, la caligrafía china, la poesía de Pound y el alcohol.
Todos esos materiales caben en las apretadas e intensas páginas de esa Autobiografía precoz recorrida por una mirada lúcida y crítica en la que se superponen -como en los montajes cinematográficos con los que estaba tan familiarizado Elizondo- los temas, los tonos y los géneros para proponer –como en el cine de Eisenstein y en los ideogramas chinos- un nuevo sentido, distinto y más complejo del que tenían aisladamente.
No es la única propuesta combinatoria que aparece en El mar de iguanas. Sus textos promueven un diálogo constante entre el diario y el relato, entre el ensayo y la poesía.
Por ejemplo, Ein Heldenleben, un cuento que toma título de un poema sinfónico de Richard Strauss, reconstruye la memoria infantil del nazismo y la Guerra Mundial desde el México de los años cuarenta.
O Elsinore, una novela corta y autobiográfica que se ambienta en un internado militar de California con el nombre del castillo danés de Hamlet. Ese colegio donde estudió Elizondo después de la Segunda Guerra Mundial enmarca un autorretrato del artista adolescente del que dijo Octavio Paz que fundía la ligereza y la inteligencia, la gracia y la melancolía.
Cierra el libro la escritura nocturna de los Noctuarios, que reflejan a un Elizondo mallarmeano, maduro y culminante. Son textos distintos a los diurnos en tono y temas, porque -como escribe el 19 de noviembre de 1986- tiene que haber una diferencia de estilo entre los pensamientos que se producen de día y las ideas que surgen de noche.
Y así estos textos son una exploración que se interna en un territorio cercano a la poesía, en el terreno del sueño, la muerte, el desvelo y el duermevela, en la oscuridad a ratos lúcida de las noches de alcohol y marihuana. Pero además de eso, estos diarios nocturnos trazan un itinerario de ciudades y lecturas cuyo sentido resumen estas líneas:
me pasé la primera etapa tratando de hablar con los vivos, es decir viajando, la segunda con los muertos, o sea leyendo, y pienso que ha llegado la de ponerme a hablar de los vivos y de los muertos conmigo mismo.
Aunque este volumen no sea exactamente la concreción del proyecto misceláneo que Elizondo quería titular El mar de iguanas, es un homenaje que su autor hubiera agradecido como lo agradecemos ahora quienes tenemos el privilegio de leerlo para comprobar cómo la dureza de algunas de sus páginas convive con una prosa magistral, de la que deja constancia el comienzo de la Autobiografía precoz:
Beda, el Venerable, compara la vida humana al paso de una alondra extraviada que penetra en un recinto, lo cruza fugazmente y vuelve a salir hacia la noche.
Santos Domínguez