El novelista debe convertirse en el aburrimiento pleno, W. H. Auden

Revestido de talento como un uniforme,
el rango de todo poeta es bien conocido;
pueden asombrarnos como una tormenta,
o morir tan jóvenes, o vivir solos durante años.

Pueden lanzarse a la carga cual húsares: pero él
debe esforzarse por dejar atrás su don juvenil y aprender
a ser sencillo y poco elegante, a ser
alguien a quien nadie se plantearía prestar atención.

Pues, para alcanzar su más leve deseo, debe
convertirse en el aburrimiento pleno, sujeto a
dolencias vulgares como el amor, entre los Justos

ser justo, entre los Sucios sucio también,
y sobre la endeblez de su propia persona, si puede,
soportar discretamente todos los agravios del Hombre.

W. H. Auden
El novelista
Traductor: Eduardo Iriarte

***

Encased in talent like a uniform.
The rank of every poet is well known;
They can amaze us like a thunderstorm,
Or die so young, or live for years alone.

They can dash forward like hussars : but he
Must struggle out of his boyish gift and learn
How to be plain and awkward, how to be
One after whom none think it worth to turn.

For, to achieve his lightest wish, he must
Become the whole of boredom, subject to
Vulgar complaints like love, among the Just

Be just, among the Filthy filthy too.
And in his own weak person, if he can.
Must suffer dully all the wrongs of Man.

W. H. Auden
The Novelist

Foto: W. H. Auden, 1969

Previamente en Calle del Orco:
El universo gris del hombre sin cualidades, Mario Vargas Llosa
Las novelas del siglo XX no son novelescas, Juan José Saer
El impalpable fluir de la vida, Italo Calvino