El Primer Amor

“una vez a los 14 años los creadores me dieron mi único atisbo de esperanza. a mi padre no le gustaban los libros y a mi madre no le gustaban los libros (porque a mi padre no le gustaban los libros). sobre todo los que traía de la biblioteca: D. H. Lawrence Dostoyevski Turguénev Gorki A. Huxley Sinclair Lewis otros. dormía en mi cuarto pero a las 8 de la noche teníamos que acostarnos: “a quien madruga, Dios le ayuda”, decía mi padre. “¡A DORMIR”, gritaba. entonces metía la lámpara de la mesilla debajo de las mantas y con el calor de la luz oculta seguía leyendo: Ibsen Shakespeare Chéjov Jeffers Thurber Conraid Aiken otros. me transmitían esperanza y emoción en un lugar sin esperanza ni emoción. me lo tomaba en serio. pasaba calor debajo de las mantas. a veces la lámpara o las sábanas humeaban, como si se quemaran; entonces apagaba la lámpara y la sacaba fuera para enfriarla. sin esos libros no sé muy bien en qué me habría convertido: un loco; asesino de mi padre; un imbécil, un retrasado; un soso desesperanzado. cuando mi padre gritaba “¡A DORMOR!” estoy seguro de que temía a las palabras bien escritas que con delicadeza y sensatez surgían de las mejores obras literarias. y allí estaban a mi lado debajo de las mantas más femeninas que cualquier mujer más masculinas que cualquier hombre. lo tenía todo y lo hice mío.”

Bukowski.