No consigo cogerle el truco a Umbral en las novelas. Quizá nunca las supo escribir. Me agarré al hijo de Greta Garbo, pero tampoco. Solo un par de citas, y un párrafo:
- “Asusta pensar que nuestra vida es un relato sin fábula ni héroe”, de Ósip Emílievich Mandelshtam
- “La realidad me inventa: soy su leyenda” de Jorge Guillén
Y el párrafo sobre Castilla, la que face los omes, e los gasta: “Castilla en las vidrieras, heraldos y caballos, los colores de España, las trompetas, un escudo en llamas, el sol de la mañana haciendo realidad toda esa Historia”