En la cama

En el centro de la escena, una gran cama de matrimonio

La acción se desarrolla en un dormitorio iluminado por las primeras luces del día. Hay en el centro de la escena una gran cama de matrimonio. A la izquierda de la cama hay una mesilla de noche con un teléfono negro y a la derecha hay otra mesilla de noche con un despertador redondo de color rojo. A la izquierda de la habitación está la puerta cerrada del baño y a la derecha hay otra puerta cerrada que no sabemos adónde da. Dentro de la cama hay un HOMBRE y una MUJER. Los dos están profundamente dormidos, con las sábanas hasta el cuello, boca arriba y con los ojos cerrados. El HOMBRE a la derecha de la cama y la MUJER a la izquierda. Cuando se levanta el telón, hay una pausa larga. De pronto, el despertador resuena estrepitosamente. El HOMBRE y la MUJER no se mueven. El despertador sigue sonando durante varios segundos, insistentemente. De pronto, el HOMBRE lanza un súbito zarpazo al despertador con su brazo izquierdo. El despertador sale volando y al caer al suelo estalla en mil partes. Lógicamente, cesa de sonar. Pausa.
¿qué quieres que hagamos?
MUJER (con voz somnolienta y sin abrir los ojos)
¿Qué hora es?
HOMBRE (bostezando y abriendo un ojo)
No lo sé. El despertador se ha roto.
MUJER
Vaya por Dios.
Pausa. Se desperezan y abren los ojos.
MUJER
¿Cómo se ha roto?
HOMBRE
No lo sé.
MUJER
Todos se rompen.
HOMBRE
Sí.
Pausa. Se sientan en la cama, con la almohada detrás de la espalda. Sólo se les ve hasta la cintura. Los dos van en pijama.
MUJER
¿Qué hora debe de ser?
HOMBRE
No lo sé. ¿A qué hora lo pusiste?
MUJER
A las siete. Pero no te puedes fiar de estos trastos.
HOMBRE
Desde luego que no.
MUJER
Todos se rompen.
HOMBRE
Sí.
Pausa. La MUJER suspira.
HOMBRE
¿Por qué lo pusiste a las siete?
MUJER
Para despertarme a las siete.
El HOMBRE la mira. La MUJER le devuelve la mirada como diciéndole “Es lógico, ¿no?”. El HOMBRE suspira contrariado.
MUJER
¿Quieres que nos levantemos?
HOMBRE
No.
MUJER
¿Quieres desayunar?
HOMBRE
No.
MUJER
¿Qué quieres que hagamos?
HOMBRE
Nada.
MUJER
Bien.
Pausa. No se mueven.
HOMBRE
Hoy no voy a ir a trabajar.
MUJER (sonriendo)
Qué novedad. Llevas meses sin ir a trabajar.
HOMBRE
Ya. No me apetece. ¿Crees que me habrán despedido?
MUJER
Tal vez.
HOMBRE
¿Tú crees?
La MUJER se encoge de hombros.
HOMBRE
No me preocupa, ¿sabes? No me gusta mi trabajo.
MUJER
Ya. A mí tampoco me gustaba el mío.
HOMBRE
Ya.
Pausa.
HOMBRE
¿Qué día será hoy?
MUJER
No lo sé. Ni idea. Como ya no pasan el periódico por debajo de la puerta...
HOMBRE
¿Crees que se debe a que dejamos de pagar?
MUJER
No. Creo que ya no lo reparten.
HOMBRE
¿No?
MUJER
No.
HOMBRE
No puedo culparles.
MUJER
Yo tampoco.
Pausa.
HOMBRE
¿Crees que la epidemia de vagancia habrá alcanzado ya a todos?
MUJER
Supongo que sí. (Pausa.) O poco le faltará.
HOMBRE
Es muy triste.
MUJER
Y lamentable.
HOMBRE
Y horrible.
MUJER
Y penoso.
HOMBRE
Pero se está bien en la cama.
MUJER
Eso sí. (Ella mete una mano bajo las sábanas.) ¿Saco el parchís?
HOMBRE
No, ahora no. No me apetece.
MUJER (sin pena y sacando la mano vacía)
Bueno.
Pausa.
HOMBRE
¿Quieres dormir un poco?
MUJER
No. ¿Y tú?
HOMBRE
No.
Pausa.
HOMBRE
¿Recuerdas cuando no éramos tan vagos?
MUJER (tras pensarlo)
No.
HOMBRE (tras pensarlo)
Yo tampoco.
MUJER
¿Sabes?, creo que ahora a nuestras mentes les cuesta mucho recordar.
HOMBRE
Sí. Ahora todo nos cuesta mucho.
MUJER
Sí. Prácticamente ahora no podemos hacer nada.
HOMBRE
Nada.
MUJER
Nada.
HOMBRE
Es muy triste.
MUJER
Y lamentable.
HOMBRE
Y horrible.
MUJER
Y penoso.
HOMBRE
Pero se está bien en la cama.
MUJER
Eso sí. (Ella mete una mano bajo las sábanas.) ¿Saco las cartas?
HOMBRE
No, ahora no. No me apetece.
MUJER (sin pena y sacando la mano vacía)
Bueno.
Pausa.
HOMBRE
Tengo ganas de ir al baño.
MUJER
Yo también.
Pausa. No se mueven.
HOMBRE
¿Cómo crees que acabará?
MUJER
¿El qué?
HOMBRE
Todo.
MUJER (encogiéndose de hombros)
No lo sé.
HOMBRE
Yo tampoco.
Pausa larga.
HOMBRE
¿Te has parado a pensar en la cantidad de tiempo que pasa una persona en la cama?
MUJER (tras reflexionar)
No.
HOMBRE (tras reflexionar)
Yo tampoco.
Pausa. Bostezan a la vez.
Roberto Malo(el más y mejor cuentista de la banda)
**relato perteneciente a Los soñadores
TELÓN