En la ciudad de las banderas I

Jerusalén, verano de 1298.

Hace demasiado calor para estar viva, pienso, mientras busco cerca de la puerta de Jaffa la taberna de la que me ha hablado un ocasional compañero de aventuras. Ni siquiera recuerdo su nombre, y menos su rostro, pero no suelo olvidar las posibilidades de trabajo, sobre todo si sé que éste va a significar dinero, y aún más sobre todo si estoy tan necesitada de él como en estos momentos. Menos mal que el vino es barato, porque si no… De todas maneras, creo que he debido de morir en algún momento, en el mareante viaje de Chipre a Jerusalén, tal vez. Sí, cuando integraba el séquito de una dama aventurera que perseguía a su hermano (o mejor dicho, a la fortuna familiar, la cual el susodicho había secuestrado obligándola a contraer un matrimonio poco ventajoso al que no se resignaba); o tal vez, cuando nos encontramos con el hermanito ávida dollar y uno de sus guardias me atizó un golpe de espada que fue a impactar de soslayo en mi yelmo, cosa que me ocasionó un jaqueca que me persiguió durante semanas. Pero todo había terminado felizmente: la señora estaba de camino a sus posesiones en Crécy con su dote a buen recaudo, el esbirro de su codicioso hermano pudriéndose bajo una lápida (gracias a uno de mis famosos mandoblazos), y yo, como siempre, sin una puñetera moneda, dado que las escasas piezas que le había podido arrebatar a aquella que se hacía declarar dama, y lo era tanto como esos supuestos izquierdistas que se compran mansiones y adoran a corruptos, pues se escapó dejándonos a todos más de la mitad de la soldada a deber, habían pasado a engrosarlas riquezas del gremio de taberneros de la ciudad. Sí, decididamente había tenido que morir, porque sin duda aquello era el infierno. Seguro. Lo notaba en que no diferenciaba mucho de mi vida habitual. Excepto que hacía mucho, pero mucho, pero mucho más calor.

Nada. No encontraba la taberna por ninguna parte. ¿Seguro que me había dicho la puerta de Jaffa, y no la de Damasco? ¿Segundo callejón a la izquierda, antes de llegar a la iglesia de San Juan? Maldita sea, todas aquellas retorcidas callejuelas, llenos de cristianos embrutecidos que añoraban sus fracasadas gestas en la última cruzada y se gastaban los restos de los botines, me parecían iguales, con sus colores terrosos y sus abigarrados mercados durante el día, fragantes y malolientes, ostentando promesas que yo nunca podría cumplir ni se me cumplirían. Me sentía prisionera en aquella ciudad, y me costaba encontrar algo en común con la gente que había sido educada en la misma doctrina que yo… o tal vez…

O tal vez es que ellos también se sentían prisioneros… Atrapados por la porquería que generan.

Algo va suceder, lo sé. Este calor no es normal. Estamos hirviendo en nuestros propios sudores, y en vapor de nuestra cocción veo dibujadas escenas macabras

---

Llevo una temporada que no me alimento bien. Los síntomas de esa extraña enfermedad de la sangre que, según Maese Salomón, yo padezco y que hace que a veces me sienta agotada y me cueste respirar, han reaparecido. Supongo que en el supuestamente avanzado siglo XXI ya habrán conseguido buscarle un nombre, aunque ya sabéis que casi no puedo recuperar los conocimientos futuros que adquiero cuando viajo en el tiempo (por así decirlo), así es que me quedo sin saberlo, lo cual, por otra parte, no creo que me fuera a aportar ninguna mejora. Sé que no estoy siendo razonable. Pero la comida es cara y el vino barato (al menos si no se es muy exigente al respecto), así que saco más rendimiento a mis escazas piececitas de metal si las invierto en líquido que en sólido. Los malditos templarios me enseñaron mucho sobre finanzas; que su Dios les envíe un rayo purificador. No en vano, ellos son los causantes de mis males.

---

He de reconocer que durante el tiempo que permanecí en aquella encomienda de Chipre, me trataron bien. Reposo, bebida, comida y atenciones. Bernard no abandonó la cabecera de mi lecho hasta que me sentí lo suficiente bien como para echarle a patadas. Literalmente. Huyó como un conejo. Entonces, fue sustituido por Gonzalo que, con la misma expresión en los ojos que si se le tocara enfrentarse en solitario, sin armas ni estandarte, a un batallón de mamelucos cabreados, me plantó cara.

-Eowyn, sé que probablemente tengas deseos de asesinarme, y yo por mi parte ya he llevado a cabo todas las penitencias que el sacerdote me ha impuesto, e incluso otras a las que me he condenado yo mismo, pero escúchame, por favor. Es cierto que he sentido odio hacia ti. Bernard, azuzado por el vino, me contó tus sospechas, me aseguró que creías que yo era un infiltrado, un esbirro de Esquieu o del rey Jaume. Y no podía dejar de pensar que si todas las cosas que hemos vivido juntos, con Guillaume y los demás, te habían llevado a eso, habiéndote además salvado en dos ocasiones la vida… no te merecías nada. Además, Bernard te necesitaba, y yo le debo obediencia. Me dijo que te trajera, y te traje. No tuve ocasión de hablar con Guillaume, no supe los planes que él tenía para ti hasta que fue demasiado tarde, hasta que mi odio creció, y creció hasta que me ahogué en él, sin pensar que pudiera haber una vuelta atrás. Pero cuando te vi en la orilla, a punto de morir, o al menos eso creí en aquel momento… comprendí que había olvidado las enseñanzas de mi señor Jesús, las normas de la Orden a la que pertenezco… todo lo que soy y he sido siempre. Y te suplico que me perdones. No podré perdonarme a mí mismo hasta que no lo hagas.

Siempre he pensado que, aunque no siempre se puede olvidar, el perdón suele estar más al alcance de nuestras pobres y corrompidas almas humanas que el olvido, siempre indeciblemente más puras en nuestra percepción que en nuestra esencia. Pero, para conceder el perdón, que te lo soliciten es la condición sine qua non. Gonzalo me suplicaba que le perdonara, me explicaba coherentemente las razones que le habían llevado a ser el instrumento que destrozara mi futuro, y mi rencor hacia él se difuminaba, también sobre todo porque, aunque él no fuera tan cobarde como para defenderse apelando a esa excusa, yo veía claramente que no había sido más que un instrumento en manos de otro.

Pero a ése, al que había pasado por encima de las buenas intenciones de Guillaume, al que había utilizado la ira de Gonzalo hacia mí para emplearme como un ingrediente más en su cocido belicoso (la había utilizado… y quizá también la había provocado. ¿Realmente estaba tan borracho que se les escaparon mis sospechas?), al que había interrumpido, incluso acabado, con mi vida, al que había convertido en cenizas volanderas, imposibles de atrapar, mis planes de futuro con el fuego malsano de su ambición, a éste… a éste nunca le perdonaría.

-Me marcho, Gonzalo. Te perdono, te perdono de corazón, pero no puedo permanecer más tiempo entre vuestras paredes. Ayúdame a marchar antes de que Bernard trate de impedirlo.

Y me fui. Con la única compañía de mi caballo (que había logrado sobrevivir milagrosamente al naufragio, aquel animal sin duda me enterraría), un par de camisas, pantalones y zapatos sencillos, un perpunte, una capa, dos espadas y poco ajuar más que había robado de los almacenes templarios después de haber emborrachado al hermano pañero. Mi cota de malla, que me había acompañado tantos años y que tanto me había costado robar en su momento, así como el resto de mis armas, yacían en algún lugar del Mediterráneo, donde hubiera querido yo ver a Bernard acompañándolas.

Aquel hombre, que había jugado un papel tan trascendental en mi vida durante tanto tiempo, ahora se había convertido en mi peor enemigo.

---

Puerta de Damasco, claro. Eso es lo que me había dicho aquel elemento. Llevaba tanto tiempo bebiendo tanto que ya ni sabía dónde tenía mis recuerdos. Era lo más lógico, la puerta de Damasco estaba mucho más cerca del barrio musulmán, y al parecer el trabajo en cuestión era mantener a raya a un contingente de cristianos que parecían andar algo exaltados últimamente… tal como si notaran algo en el ambiente… pues ¿no sería mi empleador un musulmán? Puerta de Damasco. Entonces, ¿a qué venía esa alusión a la iglesia de San Juan? ¿No seria la del Santo Sepulcro? ¿O… cualquier otra…? ¿Se había equivocado él… o yo? No, por más que me estrujaba la cabeza no podía acordarme. Hacia la de Damasco, pues. Total, no tenía mucho que perder. Aún me quedaba tiempo antes que fuera la hora de buscar la infecta calle donde se hallaba el sucio alojamiento para peregrinos en el que esperaba mi inmundo jergón.

Todo aquello había sido demasiado. La ilusión hacia la que me había hecho ascender Guillaume, la posibilidad de Bolonia y un docotorado en Leyes, y luego el brusco aterrizaje en la bodega de aquel barco, había acabado conmigo. Ya me quedaban fuerzas poco más que para arrastrarme hasta la siguiente jarra de vino. Era consciente que en algún momento tenía que poner fin a aquel periplo autodestructivo, y que, si quería morir, causas abundaban que necesitaban a alguien que se sacrificase por ellas, lo cual era mucho más útil, y más valiente, que dejarse extinguir lentamente. Pero siempre lo dejaba para mañana. Aunque, en cuaquier caso, ya no iba a poder retrasarlo mucho más: yo estava comenzando a no ser ni de lejos la que había sido, y sabía que, en un par de días, de seguir por el mismo camino, no iba a ser rival para nadie.

Y además…

Y además, no podía soportar la idea de que alguien eligiera por mí hasta cómo debía terminar mi vida. No podía ponerme a mí misma en esa situación.

Pero ¿cómo podía desandar el sendero, ahora que llevaba ya tanto trecho recorrido?

Puerta de Damasco, puerta de Damasco, me decía yo. Puerta de Damasco. Tal vez, la puerta de Damasco era la salida. La salida a un mundo donde las cosas, por fín, iban a empezar a funcionar bien. Esa puerta de salida que llevaba toda la vida buscando, la misma que me había parecido atisbar tras las palabras de Guillaume, y que ahora sabía que nunca, nunca, iba a conocer.

---

No estaba segura de si iba por buen camino. Hasta el Santo Sepulcro sabía llegar, pero una vez rodeada su impresionante mole, que me resultó aquella noche algo perturbadora, como preñada de misterios insondables al menos para mí, ya no estaba tan segura. Siguiendo mi instinto, tomé un callejón, luego otro, hasta darme cuenta que tanto instinto no debía de tener, o mejor dicho que mi sentido de la orientación era absolutamente penoso, porque andaba más perdida que la Chula.

Miré a mi alrededor. Me hallaba en una especia de plaza, en la que desembocaban varias bocacalles. Era tarde, y hacía al menos cinco minutos que no me cruzaba con un alma, o con cualquier otra entidad. Justo en ese momento, un par de borrachos aparecieron por un callejón y seguidamente, y tambaleándose como un barco castellano en mitad de una leve marejadilla, desaparecieran en la oscuridad de otro, antes de que hubieran podido escuchar mis gritos llamándolos; aunque también había que decir que en el estado en que estaban me hubieran servido de bien poca ayuda. ¡Borrachuzos desgraciados! (Había hablado la presidenta de la Liga Antialcohólica, evidentemente). ¿Cómo podían correr tanto si apenas podían andar? La carrerrilla con la que había intentado alcanzarlos me había dejado exhausta, y decidí detenerme un momento. Dejé caer sobre mi espalda la capucha de la capa y me quité la crespina, que recogía mis cabellos y desfiguraba convenientemente mi rostro, no lo suficientemente hermoso para resultar atrayente, pero sí lo bastante femenino para llamar la atención más de lo prudente, y sacudí la cabellera, que estaba húmeda de sudor. Me habría gustado meter la cabeza en un río, pero lamentablemente no había ninguno por los alrededores, y en lo que se refiere a piscinas olímpicas, mejor olvidarse. Tras aquel alivio momentáneo, demasiado momentáneo, me dispuse a volver a ponerme la crespina y a seguir mi trayectoria, si es que podía encontrarlo, cuando, de pronto, escuché un barullo que se acercaba por la calle más cercana. Me recogí el pelo a toda prisa, pero mis limitadas condiciones fisicas hicieron que, cuando el grupo causante del jaleo apareció popr la puerta, yo me hallara aún en la mitad de la tarea.

-¡Mirad eso! -dijo uno de ellos, señalándome sin ningún pudor con el índice.

Eran cinco hombres. Las antorchas que medio iluminaban las calles no me dejaron ver ningún signo distintivo en su aspecto, o tal vez es que carecían de ellos. Nobles, por las vestiduras, cristianos, no estaban tan bebidos como los dos borrachos que acababa de ver, puesto que aún podían moverse con un mínima coordinación y articular palabras con algo de sentido, aunque tampoco se encontraban muy lejos de ello. Pero lo más inquietante es que miraban como si fuera la primera vez que veían en mucho tiempo, o como si fuese la única que quedaba en el mundo.

En oro lugar, en otro momento, yo había reaccionado con mucha más prontitud y, no obstante, cuando me di cuenta de que debía sacar la espada ya estaban casi a medio codo de distancia. Nunca me culparé lo bastante de haber bebido tanto en los días perecederos, y encontrarme, aunque serena por falta  de efectivo, agobiada por una resaca que limitaba realmente mi dominio y mi control sobre mí misma. Y, sin embargo, y a pesar de todo, sé perfectamente que yo no tuve la culpa, y si realmente debéría cuidar más mis costumbres, lo cual habra sido lo más sensato, no era porque el ehcho de no hacerlo pudiera ponerme a disposición de energúmenos como aquellos. No por ser una mujer. Porque, sencillamente, ellos no tenían ningun derecho sobre mí, y ningún comportamiento mío hacia mí misma ni hacia el exterior podría cambiarlo.

---

-¿Otra morita que se disfraza para escaparse y ver cómo son las pollas cristianas? –uno, de ellos, que me pareció ligeramente más alto que los otros, me revolvió el cabello y trató de arrebatarme la crespina que aún sostenía en la mano, con lo que a poco que se lleva un rodillazo en los testículos. Quise retroceder, pero dos de ellos estaban a mi espalda; en un momento, me habían rodeado, y yo ni siquiera habría podido decir cómo. Con una sonrisa sardónica, el primero volvió a acercarse, como si me amago de golpe sólo hubiera existido en mi imaginación. Otros dos me sujetaron los brazos, y uno de los que tenía detrás me abrazó por la cintura y me adhirió a un cuerpo húmedo de sudor y realmente pestilente-. Vamos, moza, no tengas miedo, que no somos unos animales, como los de tu religión. Te trataremos con gentileza y si te portas bien tal vez hasta te lleves algo, aparte del placer de holgar con unos cristianos de la mejor casta. Venga, no te hagas la difícil, que aquí no te ve nadie.

Dedos que se cerraban como garfios contra la carne de mis antebrazos. Brazos que me sujetaban por la cintura como cabos de vela. La expresión estúpida y babeante del que, entre ellos, había elegido el papel de espectador. Y el que se suponía el líder tocándome el pelo y, de inmediato, intentando encontrar mi cuerpo bajo los largos faldones del perpunte.

-Condenada, te has disfrazado bien… es imposible encontrar el final de esto… ¿Por qué quieres ponérnoslo tan difícil? Gautier, venga, pásame tu cuchillo…

Cuchillo, pensé. Yo llevaba uno, y también una daga, sujetos a la cintura, junto con la espada. Si tan sólo disminuyeran un poco la presión sobre mis brazos… No, no podía ser. Yo nunca había sido una víctima de ningún hombre, no podría sobrellevar tamaña humillación… Luché y luché, pero aunque yo no soy débil, ni aún resacosa ni enferma, eran demasiados.

-Quieta ya –el líder de la manada me soltó un puñetazo en el estómago que me cortó la respiración. Pensé que iba a vomitar en su cara, lo que hubiera sido fantástico, pero había comido tan poco últimamente que tenía en la tripa poco más que telarañas-. Que quieras jugar un poco es divertido, pero tanto rato me cansa. Gautier, ¿va ya ese cuchillo del demonio? –sus dedos se había enredado con las cintas que cenían mi perpunte, pero yo sabía que aquello no duraría mucho. El malnacido de Gautier estaba tan ocupado babeando y tan ebrio que no habría sido capaz de hallar su cuchillo ni aunque el artilugio le hubiera pinchado el solito en el ojo, pero el resto del grupo me presionaba más y más, al revolverme yo como una serpiente venenosa, y el jefe rompió la última cuerda, agarró los faldones de la prenda y la rasgó, casi hasta mi cuello.

Y entonces, yo dejé de luchar. Me rendí.

Mi cuerpo quedó laxo en las manos de las bestias, y mi cabeza cayó hacia la derecha.

Pero, súbitamente, mis piernas se elevaron, ambas ellas, y patearon al unísono al líder, que se desniveló hacia atrás ligeramente. Al mismo tiempo, mis dientes buscaron cualquier atisbo de carne del hijodeputa de la derecha, y de ella tiré, hasta que un alarido infrahumano me hizo comprender que no le había mordido en la boca. Fue la boca del que tenía en la espalda la que se rompió hasta sangrar, tras el cabezazo que le arreé (fue completamente accidental, he de decirlo, consecuencia del retroceso al propulsar mis piernas hacia delante, pero resultó muy útil). Un instante después, busqué de nuevo la seguridad de mis pies sobre la tiera, y peleé, ahora mucho más, pelée como si me fuera la dignidad en ello, y pensé que si me defendía no era porque yo fuera una valiente que prefiriera morir a la humillación, si no que mi vida valía tan poco que sólo el respeto hacia mí misma me la hacía llevadera. Y peleé, y seguí peleando, hasta que conseguí abrir la suficientemente distancia entre mis agresores y yo, la suficiente para sacar las armas cortas y hacerles frente. Creo que la expresión de mi rostro les hizo dudar durante un instante; no era aquel el tipo de desenlace, no era aquella el tipo de contrincante, que se habían imaginado cuando decidieron comenzar a jugar su juego. Gauthier ya no babeaba, aunque tampoco parecía muy capaz de entender lo que estaba pasando, y los demás, aunque decididamente desconcertados, parecían decididos a hacerme frente, aunque sólo fuera por pundonor. Pero yo ya no tenía miedo, y ellos lo habían notado.

Había buscado la protección de la pared, y los tenía a los cuatro (Gauthier no contaba) delante, mantenidos a raya por mis cuchillos. Sabían, aunque yo no dijera, que todos juntos podrían vencerme fácilmente, pero también que, si lo intentaban, alguno saldría escaldado, y nadie quería ser el primero. El jefe debía de tener un tortilla francesa en lugar de aparato genital, al de mi derecha le colgaba un trozo de mejilla, el que estaba detrás había perdido un par de piezas dentales y tenía los labios reventados pero, afortunadamente, la sorpresa, la confusión, primaba más en ellos que la rabia. Yo sonreía con suficiencia, sin perder de vista al que había estado a mi izquierda, el único que hasta el momento estaba entero, pero también a los demás. Y entonces, sin malgastar una palabra con ellos, les hice con la daga un leve gesto de que se acercaran. Si es que se atrevían.

En aquel momento, otro rumor se oyo al final de una de las callejuelas. Aquello funcionó como un detonante. El de la derecha dijo:

-Vámonos. No vale la pena.

Se marcharon, el de la izquierda y el de atrás arrastrando al inútil Gauthier. Desaparecieron.

Entonces todas mis fuerzas me abandonaron. Comprendí, vi con sus colores mas drámaticos, lo que había sucedido. Lo que había estado a punto de pasar.

Grité. Grité hasta quedarme afónica. Grité porque no queria llorar, y golpeé la pared con mis puños hasta casi machacarlos. Los dos primeros borrachos volvieron a entrar en la plaza, y casi de inmediato volvieron a marcharse, entre risotadas, tambaleos y balbuceos sin sentido, incapaces de verme ni de oírme, incapaces de salir de su burbuja alcohólico. Si pienso en los días que siguieron, aquello funcionó como una premonición.

---

Había llegado a la taberna cercana a la puerta de Damasco, o al menos eso creía. Sin buscarla, sólo errando sin sentido. Me dejé caer sobre una manchada mesa, con la cabeza reposando, oculta, entre mis brazos, y le solté a la camarera un gruñido, que ella contestó trayéndome una jarra de vino. Yo ni tenía ya fuerzas para beber. A mi lado, varios parroquianos discutían.

-Hay mucha gente que ya se ha marchado.

-Moros. Mamelucos –contestaba otra, algo más cascada-.Tonterías.

-Maese Pierre –habló una tercera, mas fresca y juvenil-, no creo que a la hora de la verdad se molesten en comprobar si estamos circuncidados o no antes de matarnos. Mátadlos a todos que Dios ya encontrará a los suyos, ¿os suena?

-Tonterías –repitió la segunda voz. La primera reforzó a la tercera:

-Maese Pierre, mi abuelo escuchó esas palabras como yo ahora te oigo a ti.

-Y fue mi abuelo el que estaba entre aquellos cruzados que decicidieron saquear Constantinopla y no molestarse en llegar hasta Tierra Santa –la tercera voz insisitía-. Créeme, anciano: si esas bestias entran aquí, cualquiera sabe lo que pasará. Yo cojeré a la familia y me iré mañana mismo, antes de que se acerquen más, si es que aún no lo han hecho.

Alguien entro y los tres lo saludaron. Las voces siguieron hablando, pero en tono más bajo. Pero ¿podía todo empeorar más? Van a entrar, pensaba yo. Pero ¿quién? ¿Y qué se supone que debo de hacer yo al respecto? ¿En qué bando me coloca esto?

No sé si pasó mucho tiempo. Estaba agotada, y los ojos se me cerraron un instante. Cuando desperté, sentí que no estaba sola en aquella mesa. Levanté la mirada y vi unos ojos azules que me miraban con una dulzura estremecedora. Era Ferran. O, al menos, parecía ser Ferran. Su rostro atezado parecía mostrar más arrugas que lo última vez que le vi, y algo más había cambiado en él, algo que no pude discernir. Pero no, no podía ser él. y Omar se hallaban muy lejos.

-No puedes ser tú –materialicé en palabras mis pensamientos.

Sus ojos, sin embargo, eran los mismo que siempre.

-Sí, sí lo soy. Cosas de Omar, ya te contaré. Me enteré por Gonzalo que andabas por la ciudad, y desde que llegué vengo aquí siempre que puedo, pues me imaginé que acabarías apareciendo. Es un punto de encuentro de gente de tu gremio. Me enterado de… bueno… de lo que sucedió con Bernard… ya hablaremos de ello… Pero… Eowyn… hay algo más, ¿verdad? ¿Qué te sucede?

Erguó el cuello lentamente.

-Hace un momento. Cinco hombres. Me acorralaron.

-Dios mío, Eowyn… -la voz de Roger se quebró, horrorizada. Sus manos buscaron las mías.

-No lo consiguieron.

Él me miró confundido.

-¿Quieres decir…?

-Ahora deben de estar buscando un médico.

Me miró con miedo y preocupación, y también con extrañeza.

-Pero tú… no estás bien…

-Me recuperaré.

Creo que alguien debería de darme un premio. Había conseguido lo imposible. Dejar al dicharachero Ferran sin palabras.

-Claro que lo harás –dijo al fin.

Se comportaba con torpeza. Yo sabía que deseaba consolarme, pero que jamás se había encontrado en una situación parecida. Al final, se decidió. Se levantó de la silla y después me levantó al mí.

-Vamos. A mi casa. Necesitas comer y dormir, sobre todo dormir. Dormir y descansar todo lo que quieras, hasta que digas que es suficiente. Luego hablaremos.

Yo me dejé llevar. A pesar de mi estado, la perspectiva me parecía bastante halagüeña. Pero había algo que me preocupaba.

-Ferran, ¿qué es lo que está sucediendo en la ciudad?

Salíamos de la taberna, él sujetándome, como si no pudiera caminar, yo dejándome conducir, sin protestar.

-A veces pienso que nos hemos vuelto todos locos. Incluso yo –dijo misteriosamente.

Le miré, intentando encontrar algún sentido a esas palabras. Él hizo un gesto en el aire con la mano derecha, indicando que debíamos dejar atrás de momento esas cuestiones, que ya nos ocuparíamos. Entonces lo vi.

Había una marca en el dorso de su mano. No era una cicatriz; se trataba más bien de un especia de tatuaje. Un tatuaje con forma de media luna.

Comprendí que, como siempre, los problemas no habían hecho sino empezar.

(continuará…)

Anuncios