Entrevista a Vinicius de Morais por Clarice Lispector

“Detesto todo lo que oprime al hombre, incluso la corbata." VINÍCIUS DE MORAIS
- Vinícius, creo que vamos conversar sobre mujeres, poesía y música. Sobre mujeres porque usted tiene fama de ser un gran amante. Sobre poesía porque usted es uno de nuestros grandes poetas. Sobre música porque usted es nuestro juglar. Vinícius, usted amó realmente a alguien en la vida? Hablé por teléfono con una de las mujeres con las que estuvo casado, ella dice que usted ama todo, a todo usted se brinda entero: a los niños, a las mujeres, a los amigos. Entonces me vino la idea de que usted ama el amor, y en él incluye a las mujeres.
- Que amo el amor es verdad. Pero por ese amor yo comprendo la suma de todos los amores, o sea, el amor de hombre a mujer, de mujer a hombre, de mujer a mujer, de hombre a hombre y el amor del ser humano para la comunidad de sus semejantes. Yo amo ese amor pero eso no quiere decir que no haya amado a las mujeres que tuve. Tengo la sensación de que a aquellas que amé realmente, me brindé entero.
- Doy fe de eso, Vinícius. Aunque también doy fe que cuando un hombre y una mujer se encuentran en un amor verdadero, la unión siempre se renueva, poco importan las peleas y los desacuerdos: dos personas nunca son permanentemente iguales y esto puede crear para las mismas personas, nuevos amores.
– Claro, pero yo todavía creo que el amor que construí para la eternidad es el amor pasión, el más precario, el más peligroso, ciertamente el más doloroso. Ese amor es el único que tiene la dimensión de infinito.
- Usted ya amó de esa manera?
- Yo sólo amé de esa forma.
- Usted termina una relación porque encuentra otra mujer o porque se cansa de la anterior?
- En mi vida siempre ha sido como si una mujer me depositase en los brazos de otra. Eso tal vez sea porque ese amor pasión por su propia intensidad no tiene posibilidades de sobrevivir. Creo que eso se expresa con felicidad en los dos versos finales de mi soneto “Fidelidad”: “que no sea inmortal puesto que es llama / mas que sea infinito en cuanto dure”.
– Usted sabe que es un ídolo para la juventud? Cree que ahora que apareció Chico, las chicas cambiarán de ídolo, las chicas y los chicos?
- Creo que es distinto. Los jóvenes ven en mí un padre amigo, que vivió y tiene una experiencia que transmitir. Chico no, él es ídolo en sí mismo, se trata de idolatría.
- Usted soporta ser ídolo? Yo no lo soportaría.
- A veces me pongo de mal humor. Pero una de esas chicas me explicó: es que usted, Vinícius, vive en los estantes de nuestros libros, en las canciones que todo el mundo canta, en la televisión. Usted vive con nosotros, en nuestra casa.
- A qué artista de cine amaría? unstoppable downloaden Hellraiser: Bloodline buy
- A Marilyn Monroe. Fue uno de los seres más lindos que nacieron. Si sólo existiese ella, ya estaría justificada la existencia de los Estados Unidos. Yo me casaría con ella pero realmente no iba a funcionar, porque es difícil amar a una mujer tan célebre. Sólo soy celoso físicamente, son celos animales, no tengo otros.
- Hábleme sobre su música.
- No hablo de mí como músico, sino como poeta. No separo la poesía que está en los libros de la que está en las canciones.
- Vinícius, usted se ha sentido solo en la vida? Se sintió desamparado?
- Creo que soy un hombre bastante solitario. O por lo menos tengo un sentimiento muy marcado por la soledad.
- Eso explicaría el hecho de que usted ame tanto, Vinícius.
- El hecho de querer comunicarme tanto.
- Usted sabe que admiro sus poemas, más que gustarme, los amo. Qué es la poesía para usted?
- No sé, nunca escribo poemas abstractos, tal vez sea una forma de convertir la realidad en mágica para mis propios ojos. De envolverla con ese tejido que da una dimensión más profunda y consecuentemente más bella.
- Piense un poco y dígame qué es la cosa más importante del mundo?
- Para mí es la mujer.
- Quiere hablar sobre su música? Estoy esperando.
- En mi familia dicen que yo canté antes de hablar. Y había una cancioncita que repetía y que tenía sonidos leves. Fui criado en el mundo de la música, mi madre y mi abuela tocaban el piano y recuerdo cómo me jodían con aquellos valses antiguos.
- Mi padre también tocaba el violín, crecí escuchando música. Después la poesía hizo el resto.
Hicimos una pausa. Él continuó:
- Me da una ternura su mano quemada…
(Me emocioné y entendí que este hombre envuelve a una mujer con su cariño.) Vinicius dice, tomando un trago de whisky:
- Es curioso, la alegría no es un sentimiento ni una atmósfera de vida creativa. Yo sólo sé crear en el dolor y en la tristeza, aunque el resultado pueda ser alegre. No me considero un apersona negativa, quiero decir, no deprimo al otro. Y por eso creo que estoy viviendo un momento de equilibrio poco fecundo del que estoy tratando de liberarme. El máximo paradigma para mí sería: la calma en el seno de la pasión. Pero realmente no sé si es un ideal humanamente alcanzable.
- Por qué se relacionó con el mundo diplomático, usted que es informal por excelencia, libre por excelencia?
- Ocurre que detesto todo lo que oprime al hombre, incluso la corbata. Ahora bien, es notorio que un diplomático es un hombre que usa corbata. Dentro de la diplomacia hice buenos amigos hasta hoy en día. Después se produjo otro hecho: las raíces y la sangre hablaron más fuerte. No comprendo al hombre que no regresa a sus fuentes para llegar o por lo menos aproximarse al conocimiento de sí mismo.
- Como persona, Vinícius, que desearía lograr?
- Yo desearía lograr otra cosa. Eso de la calma en la pasión. Pero quisiera alcanzar una capacidad tal de amar que pudiera ser útil a mis semejantes.
- Le quiero pedir un favor: haga un poema ahora mismo. Tengo la certeza de que no será banal. Si usted quiere, Trovador, diga su poema.
- Mi poema es en dos líneas: usted escriba una palabra sobre otra porque es un verso.
- Es hermoso tu nombre, Clarice.
- Me podría decir cuáles son las mayores emociones que ha tenido. Yo, por ejemplo, tuve tantas y tantas, buenas y pésimas, que no podría hablar de ellas.
- Mis mayores emociones fueron las ligadas al amor. Los nacimientos de los hijos, las primeras posesiones y los últimos adioses. También, habiendo tenido dos experiencias casi de muerte (accidente de avión y de auto), esas experiencias de casi muerte ni de cerca se aproximan a las que te hablé.
- Usted se siente feliz? Esa, Vinícius es una pregunta idiota, pero me gustaría que me respondiese.
The Comedians of Comedy hd – Si la felicidad existe, yo sólo soy feliz en cuanto me quemo y cuando una persona se quema no es feliz. La propia felicidad es dolorosa.
Pensamos un poco, conversamos más todavía. Vinícius salió.
Entonces hablé por teléfono con la de la esposa de Vinícus.
- Cómo se siente estar casada con Vinícius?
Ella respondió con esa voz que es un murmullo de pájaro:
- Muy bien. Él me da todo. Y lo más importante que hace, él me ayuda a vivir, a conocer la vida, a disfrutar de las personas.
Después hablé con una chica inteligente:
- La música de Vinícius dijo ella, habla de amor y la gente se identifica con ella.
- Vos tendría una ‘historia’ con él?
- No, porque a pesar de que Vinícius es adorable, yo amo a otro hombre. Y Vinícius me revela más aún que yo amo a ese hombre. Su música hace que la gente disfrute más del amor. Y “de repente, não mais que de repente”, él se transforma en otro y es nuestro “poetinha”, así lo llamamos.
Estos son algunos de los secretos de un gran personaje que vive a puro riesgo. Porque hay grandeza en Vinicius de Morais.