SALVAVIDAS
a mí no me hace falta dices yo ya tengo el mejor seguro de todos:
¿cuál:
dios:
la sirena del barco emite entonces siete sonidos cortos seguidos de uno largo:
diríjanse inmediatamente a la estación de reunión situada en la cubierta seis llevando consigo su chaleco salvavidas:
colóquenselo por la cabeza átense las cintas de velcro pásenlas por la cinturay átenlas con firmeza:
y aunque tan solo se trata de un simulacro de emergencia yo además por si acaso me abrazo a ti:
confía en tu corazón si se incendian los mares:
e. e. cummings:
esta tarde te he visto mayor: con la misma edad que tenías esta mañana: con la misma edad que tendrás esta noche:
te he visto vieja:
las primeras arrugas en tu pelo: las primeras canas en tus ojos: el payaso triste de tu voz:
el vestido, corto, de luto, roto a la altura de la rodilla: las medias, con varices:y no me olvido de las botas: sucias, tronadas:
ibas a bajar la basura: en una mano, la bolsa con los desperdicios:
sí: esta tarde te he visto mayor, vieja, desengañada de la vida:
sin casa propia: de renta: con pufos: el agua la luz el alquiler la comunidad el bar:
treinta años haciéndole favores a todo el mundoy a mí no me hacen más que putadas, todo el mundo, dentro y fuera de casa, hasta mi madre:
tu madre: diálisis: tres veces a la semana:
tu novio, yo, enfermo crónico: sin ninguna perspectiva de futuro: con muy mal genio: caprichoso y egoísta y gastizo: poeta, además: sin embargo,
cuando te veo así: mayor, vieja, una ancianita casi: cuando te veo así, digo, te quiero más: te quiero: a secas: sin adverbios: te quiero:
y aunque tienes más edad que yo, once años más,y aunque tan solo hace tres que compartimos pobreza y enfermedad me siento, puedes creerme, como si realmente hubiéramos
envejecido juntos:
tú, mujer mártir: jerome rothenberg: David González en Algo que declarar (2007) y en El lenguaje de los puños (2014).