Espejo

Escribo cuentos que nadie lee
y cuento historias que nadie escucha.

Pasa 

cada cierto tiempo 
que termino algo 
y me miro en el espejo.

Tanto nos conocemos

mi reflejo y yo
que con sólo mirarme 
ya sé de qué me acusa. 
Pintas rostros que nadie admira
y caballos que sólo corren
en los ladrillos fríos que forman mi pared.
Imaginas relatos
y pájaros
y pliegues
(y silencios... 
imagino siempre 
tantos silencios)
Pero yo sé 
que son siempre gritos
y mensajes que salen
como botella en el mar
que sabe que no tendrá respuesta. 
¿Para qué sigues?
¿Para qué pintas, para qué bailas, para qué cantas, para qué escribes?

No importa,

le digo.

A mi puerta ha venido 

un colibrí.