Esto no es una carretera. Es un camino.

Definitivamente, parece que no formamos parte de esta tierra. El reciente parcheo de la carretera que nos lleva al límite con Cantabria es la última burla de quienes nos representan en la Junta de Castilla y León, o de quienes controlan en Palencia, que ya no sabemos dónde están, ni si son conscientes de lo que sucede, o si pasan olímpicamente de todo y de todos.

Ya hemos perdido la cuenta, yo creo que vamos camino de los cuarenta y cinco años sin ver un acondicionamiento de la única vía que tenemos para comunicarnos. Nos quitaron la escuela. Bueno, era lo suyo, no se puede mantener un maestro para tres niños. Nos quitaron el médico. Bueno, somos pocos, no hay muchos médicos que quieran vivir en estos lugares tan apartados. Nos limitaron el paso por el puente de Vañes. Bueno, pero nos dejaron pasar con un semáforo. Y así, una tras otra, vamos justificando la muerte paulatina de eso que ahora llaman la España vaciada. A la contra, quienes tienen algo que vender relacionado con los pueblos, se hacen preguntas más amables, que responden, lógicamente, con planteamientos felices. ¿Qué se siente vivir en un pueblo?, ¿Cuál es el mejor pueblo para vivir en España?, ¿Qué ventajas y desventajas tiene vivir en un pueblo? Si usted mete cualquiera de esas preguntas en el buscador le arrojará unos resultados alentadores, bien lejos de la realidad en la que viven quienes todavía resisten en estos apartados rincones de Castilla. Aquí no caben más preguntas, porque ya se ha preguntado mil veces sobre todo y nadie ha contestado. Tampoco esperamos las respuestas, siempre adornadas con justificaciones que no cuadran. El semáforo sigue regulando el paso por el puente de Vañes y se ha tirado graba en varios puntos, como quien tira arroz en una boda, empeorando todavía más la situación del firme. Una parte de la barandilla se está desprendiendo y se acabará cayendo el puente antes de que los responsables se dignen en venir a verlo y, lo más importante, en venir a repararlo. Y aunque estén trabajando cuando salga este artículo, no importa. Siguen llegando muy tarde las respuestas.