Felicitas Casillo | El gran enero

Foto: Gabi Salomone

Felicitas Casillo | El gran enero
Mojarras
El verano transcurre lejos de las aulas.
Somos ahora pequeños indios.
Reconocemos el destello de un cardumen
bajo la piel del remanso.
Surgirá de la corriente
el filo romo de sus cuerpos.
Del canal irán a un balde.
El balde viajará hasta la casa.
La atención menguará con el paso de las horas,
y quietas contra el fondo,
como ojos rasgados los vientres pálidos,
morirán las niñeras viejas.
Se nos irán durante la siesta las mojarras.
Polillas sobre el humo
Busco en la palabra el acontecimiento.
Lo importante simplemente sucede.
Vos y yo moriremos algún día.
Nos ocurrirá la muerte
y la muerte será algo que haremos.
¿Te asusta?
La soberbia nunca te recordará eso.

Cuando todo termine,
muchas palabras revolotearán
como polillas sobre el humo.
Yo adiestro a las mías
para que al menos vuelen como pájaros.

Pero las grandes historias fueron forjadas
en los talleres donde se compartía el pan
y contra el dolor se hacía durar la risa.
Esas historias serán una escuadrilla luminosa
sobre el cielo.

Y te asusta, como todo lo maravilloso.
Yo escribo para decirte que estamos a tiempo.

Felicitas Casillo (Bahía Blanca, 1986), El gran enero. Ediciones Del Dock. Buenos Aires. 2017.