Lo he visto. He visto el futuro.
¿Cómo escribes “T-O-R-M-E-N-T-A”?
Tienes una buena vida, Curtis. En serio. Creo que es el mejor cumplido que se le puede hacer a un hombre. Mirar a su vida y decir: “Está bien. Ese tipo hace las cosas bien”.
-Si no ha hecho nada malo, ¿por qué lo encierras?
-¿Qué?
-¿Me has oído? Digo que si no ha hecho nada, ¿por qué lo echas fuera de casa?
-Sólo quería que estuviera afuera un tiempo.
-Es tu perro. Siempre ha sido un perro de interior.
-Es mi perro. Por eso está afuera.
He estado teniendo... estoy teniendo problemas para dormir.
La razón por la que tengo problemas para dormir son los sueños que tengo.
-¿Cuanta comida crees que necesitarías para sobrevivir una semana?
-¿Qué quieres decir?
-Para mantenerte vivo.
Suena como truenos.
-¿Recuerdas qué ocurrió antes de que te diagnosticaran?
-¿Qué quieres decir?
-Quiero decir... Quiero saber cómo empezó. Antes de que tuvieras que marcharte.
-Voy a construir el refugio para tornados en el patio de atrás. Necesito algo de ayuda.
-¿Para qué demonios lo quieres?
-Simplemente hay que hacerlo.
De los cinco criterios diagnósticos de esquizofrenia (ideas delirantes, alucinaciones, habla desorganizada, conducta disociada y negatividad), he tenido dos. Ideas delirantes y alucinaciones. Así que hice el cuestionario al final del libro. Saqué 5 puntos de un total de 20. La esquizofrenia es a partir de 12. Así que... Dice que podría tratarse de un breve brote psicótico. Sí. Sea lo que sea, tengo que saber qué puedo hacer o qué puedo tomar para poder controlarlo.
Estuve teniendo esos sueños. Supongo que debería decir mejor pesadillas. Por eso estuve actuando así. Ellos... siempre empiezan con una clase de tormenta. Como una real, poderosa tormenta.
Es difícil de explicar porque no es sólo un sueño. Es un sentimiento. Me temo que algo pueda pasar. Algo que no es bueno. No lo puedo describir. Sólo necesito que me creas.
Tú sabes de donde vengo. Y me prometí... y me prometí que nunca me iría. Y estoy haciendo todo lo que puedo para hacerlo realidad.
Termina con esa basura ahora. Voy a ir y recordarte como es patearte el culo.
¿Creen que estoy loco? ¿Eso es lo que él les dijo? ¡Bueno, escúchenme! ¡Una tormenta se avecina! ¡Como nunca han visto antes! ¡Y no una para la que ustedes estén preparados! ¿Creen que estoy loco? ¡Ey, te hablo a ti, Russell! ¡Lewis! ¿Crees que soy un ladrón? Duerman bien en sus camas. Porque si esta cosa es real, no lo harán nunca más.
¿Qué pasa si todavía no se acabó?
-La tormenta continúa.
-No. Ya pasó.
-La puedo escuchar.
-Yo no escucho nada.
Te amo. Pero si yo abro la puerta entonces nada va a cambiar. Vas a ver que todo está bien, pero nada cambiará. Por favor. Esto es lo que quise decir con “nosotros”. Es algo que tú tienes que hacer.
Creo que es realmente importante para usted alejarse de ese refugio para tormentas.
-¿Qué pasa cariño? ¿Qué?
-Sam…
-OK.