Fumador

Ante la noche. Ante eso sin nombre. Ante la retórica. Ante el silencio. Ante la palidez. Ante el ruido. Ante lo impreciso. Ante lo ante.
Cae de mi boca la manzana que mordí. Otra vez ciego.
Ante el fuego. Ante la ausencia. Ante el vértigo. Ante el desamparo. Ante la lamida. Ante la humareda. Ante el amasijo. Ante lo apretado. Ante el ahogo.
Exhalo la vivencia inatrapable del destello. Otra vez plácido.
Ante la parálisis. Ante la rueda. Ante la metamorfosis. Ante la evaporación. Ante el pedido. Ante el ruego. Ante lo callado. Ante lo áspero. Ante lo mórbido.
Se deshilan mis sueños y los soplo. Ante mí.