Grietas, un poema de El bar de Lee

Dejo hoy aquí un poema de El bar de Lee, que creo que nunca había mostrado en el blog. Es el cuarto poema de los dos poemarios que componen el libro (el primero, Móstoles era una fiesta, es de 1998, y el segundo, El calvo del Sonora, es de 2008). Es un poema de 1998. Ha llovido ya, pero ahí está ya mi obsesión con un escritor como Gesualdo Bufalino, o bien el deseo de vivir dentro de una novela.
GRIETAS
     Las heridas cicatrizan pero      las cicatrices crecen con nosotros.      Stanislaw Jerzy Lec              Sutura en el cemento, sonríe el barro descabezado con labios finos. Sus grietas son las mismas que hace doce años, cremalleras en la pista de baloncesto. Mis brazos arqueados se van cubriendo de fardos. Sostienen el aire, Atlas bajo un mundo hueco, estibador  de naranjas en redes sin fondo.
Doblado para escupir, camino de la fuente, un sabor hipocondriaco quema mi garganta, dulce. Escupo en un pañuelo, imito a Gesualdo Bufalino en Perorata del apestado. Buscando mi peste negra. Doblado recapacito: la naturaleza imita al arte rendija de luz bajo la puerta grieta de labios finos    costurón en la naturaleza.
Dejo el juego. Comienzo a andar. Observo el deportivo ámbito de las edades. Recojo mi balón. Mi abuela me lo regaló en mi décimo segundo cumpleaños. Ella murió hace dos años, un cáncer. En la cama de un hospital, donde ya no reconocía aquel rostro que me cuidaba en la niñez y yo quería ser tan alto como mi tío (su hijo). Un cáncer. En la cama de un hospital.
Ya no se puede jugar con ese balón, sólo es una coartada, una esfera social, una excusa para abordar la pista sin las manos vacías. Palpo su piel gastada, sus costuras rotas y tratando de escapar su cámara negra de goma    como un alma    como las tripas de un estratega reventado    como una peste negra.
Las grietas ya no son las mismas que hace doce años.      
     18-2-98.