Habitantes y pájaros del lugar

Soy de un lugar donde los cielos son altos y claros, azules por demás y limpios y despejados durante muchos días al año; donde los pájaros que los surcan saben que siempre encontrarán algo con lo que alimentarse en estas tierras que, aunque no sean las de "pan llevar" directamente, que dijera el poeta refiriéndose a las de la comarca concreta de Tierra de Campos, sí son también, por su proximidad, de vasta producción agrícola. Y, además, porque Palencia en sí viene siendo toda ella un amplio y extendido campo de producción agrícola.

Por lo que estos pájaros, a veces tan cercanos que hasta casi se les puede tocar, que surcan nuestros cielos sobre la vertical de nuestros campos en distintas direcciones, no van a irse nunca de estos entornos, porque saben que aquí van a encontrar siempre el alimento seguro para su sustento diario. Porque es una tierra, esta, donde tiempo atrás los veranos eran un puro y continuo trabajar de sol a sol, entre campos de cereal que llegaban durante los primeros días de julio a su último ciclo vital y eran objeto de siega y posterior amontonamiento pasajero en morenas en los propios campos. Para, finalizada esta faena, continuar con la siguiente, acarreando la mies a diario hasta las eras; donde una vez trillada y separado con la ayuda del viento y la pericia de los agricultores el grano de la paja, pasar a guardarse éste en pesados sacos en las paneras; cara a su posterior venta y obtención así de las rentas de un trabajo duro y penoso durante todo el año; pero que permitía el sustento de las familias del lugar. Y claro, tras este continuo trajín en las eras con la mies, los pájaros del lugar tenían campo abierto para encontrar su alimento con creces, y no un simple tentempié de un poco de comida para hoy y hambre para mañana. De ahí que no nos abandonasen nunca en la vertical del cielo sobre las eras. A no ser que a nosotros, los chavales, nos entrase de pronto la afición e incluso la fiebre por las pajareras y pasásemos los días colocando estas pequeñas trampas caseras en los montones de trigo y paja; asustando a muchos de estos pájaros que, durante algún tiempo, sentíamos cómo abandonaban esta vertical del cielo sobre las eras. Pero que pasada esta diligencia nuestra por las pajareras, y libres por tanto los pájaros del lugar de estos sobresaltos, pronto volvería a producirse una convivencia mucho más cercana entre ambos. Hasta que, llegado el momento actual, la realidad se vuelve tozuda y nos muestra una y otra vez que en estos lugares de antaño ya no existen ni agricultores, ni pájaros en la vertical del cielo sobre las eras.

Y mucho menos, chavales que coloquen de vez en cuando las pajareras de turno sobre los montones de trigo y paja de las eras. Los cuales, tampoco es que, en estricta puridad, se dejen ver ya sobre estos espacios públicos.