Los libros siempre esperan, suelo decir a los lectores que se “disculpan” por no haber leído “todavía” tal o cual novela mía; los libros son pacientes y están acostumbrados a aguardar su turno, que a veces llega al cabo de décadas y a veces no llega nunca.
Verdad como una catedral. Hay que tomarse las cosas con calma. Cuando descubro a un autor no busco comprar y leer todo de él de golpe hasta agotarlo. La gente que hace eso luego es la que fastidia a las viudas para que suelten los inéditos. Prefiero ir dosificándolo y combinándolo con otros textos. Creo que no he leído la obra completa de nadie. Me asustaría hacerlo. En el momento que has leído la última línea de un escritor que adoras, ese día esa persona ha muerto. Así que prefiero que, parafraseando a Marías, ese momento llegue a cabo de décadas o mejor, no llegue nunca. Al que sí le llegó el momento a cabo de décadas (dos para ser exactos) fue al buen Mario. Hace poco, también en su columna del periódico, Vargas Llosa comentaba que "descubrió" un libro de Borges publicado en 1984: Atlas. Me sorprende de una persona que ha leído tanto y que es tan hincha del argentino. Y me sorprende además porque yo leí ese ejemplar hace unos años y no lo pude comprar de puro pobre el año pasado, y luego cuando volví ya no estaba, y eso que lo escondí y todo (a quién no le ha pasado). En resumen: he leído un libro de Borges antes que Vargas Llosa. Hasta ahora no me recupero del shock. Seguro varios de ustedes también se le adelantaron al autor de La casa verde. Lo que no me sorprende es que el Nobel no lo haya ganado Murakami, autor al que no tengo que leer con calma ni tratando de retrasar el momento de llegar a su última línea, pues siempre está publicando (o se traduce algo nuevo al español). Hace unas semanas, ha salido Underground, y con ese volumen, me faltarían solo 1Q84 y Después de terremoto para haber leído su "obra completa" (en castellano). Eso me hace confirmar que habiendo tanto, pero tanto por leer, no vale la pena guiarse necesariamente por los premios, ganados o no. Hay que tomarse las cosas con calma. Lo mismo para escribir, aunque sea para un simple blog, uno más de tantos. Igual no voy a tener mucho tiempo para la lectura estas semanas, pues haré el recorrido de Los detectives salvajes: Me voy a México D.F.