Hoy he ido al endocrino.

Tengo un problema de tiroides desde hace tiempo -daños colaterales del embarazo, aquello que nunca te cuentan. El médico que me trata el tiroides también tiene un problema.
Hoy iba a la consulta.
- Buenos días -digo, con la sonrisa de quien va al médico sin gana.
- Buenas tardes -contesta, mientras mira el papel-. ¿Nombre? ¿A qué vienes?
- Negre, es una revisión, estuve aquí hace unos meses -contesto, mientras me pregunto que cómo es posible que este hombre no encuentre mi ficha o alguna amable señorita no se las deje preparadas antes de las consultas.
- Pero, ¿te has hecho la analítica o vienes así, sin más? -me ataca.
- Traigo los resultados de los análisis, los que me pidió hace unos meses. Estará todo en mi ficha -le recuerdo-: no es la primera vez que vengo.
El endocrino abre el sobre que le tiendo, mira por encima el baile de cifras.
- Está todo bien. Supongo que estás tomando tus medicinas -dice, mientras guarda los papeles. Mi ficha no aparece en su mesa. Qué buena memoria tiene, pienso.
- Claro, puntualmente, cada mañana.
- Muy bien, ¿algo más? Porque no me vendrás ahora con hacer régimen o algo así -insinúa, repatingándose en su silla.- Porque ya veo que no estás en los huesos, precisamente.
Respiro hondo, mientras compongo mi cara de amable-para-todo.
- La verdad es que quería un régimen personalizado, ya que me pidió un estudio hace un año -le informo, disimulando amabilidad.
- Eres como todas las mujeres: ¿para qué? Porque luego las mujeres hacéis eso, colgáis la dieta en el frigorífico y a los diez días buscáis en las revistas del corazón otra cosa -me dice, sin controlar una sonrisa irónica.
- Disculpe -mi autocontrol se pone a prueba-. Soy capaz de adelgazar veinte kilos, no es la primera vez. Sólo quiero un control médico.
- Tonterías de mujeres, no tengo tiempo -despacha rápido-. Todas las mujeres sois iguales. He hecho seis oposiciones, no estoy para perder el tiempo.
- Buenos días -le respondo, decidida, mientras me despido, a no volver jamás a su consulta. ¿Dónde estará el directorio médico? ¿En el armario? ¿En la librería? ¿En el baúl?
- Buenas tardes -dice, sacando el teléfono móvil del bolsillo izquierdo de la camisa.
Me pregunto qué pasaría si yo tuviera una entrevista así con una familia... Buenos días. Buenas tardes.