Incompatible con la vida…

– – Del lunes de la semana pasada… Ha costado llegar hasta aquí. – –

-“¡Qué mierda…!”-

Tenía otra cosa en mente totalmente opuesta, para este post de hoy. Un post que iba a ser realmente ESPECIAL. Aunque en cierta forma, lo seguirá siendo…

Hoy era el día… Hoy tenía previsto… Hoy quería… …contaros que… ¡¡¡ESTAMOS EMBARAZADOS!!! ¡¡ESTAMOS EMBARAZADOS DE NUEVO…!! ¡¡¡UN NUEVO LECHÓN O LECHONA PARA HACER CRECER ESTA FAMILIA…!!! ¡¡¡YUHUUUUUUUUUUU…!!! :D :D :D :D :D :D :D

Lo tenía todo pensado… Tenía un post muy guapo en mente, creedme, desde hace muchas semanas; muy sencillo… Apenas una sola imagen; pero grande, hermosa… Lechonil, marca de la casa… De esas que tú sabes... De esas en las que pones toda la carne en el asador. Y mañana llevaría bollitos al curro y se lo diría a los compañeros… Que salvo mi familia, nadie lo sabe todavía. Escribiría mails y llamaría a los colegas, y la noticia se expandiría por el 2.0, a los cuatro vientos. (Bueno, sin redes sociales, a los dos vientos y cuarto, más bien, que es a donde llego, pero me vale…) ¡Adiós secretos! ¡Hola a toda una nueva etapa de incógnitas y cosquilleos! ¡Me moría por compartirlo…! Ya me estaba frotando las manos…

Solamente había que pasar esta tarde por la visita rutinaria del seguimiento de la semana 12… Vamos, lo de siempre, un poco de paripé para cubrir el protocolo… Una ecografía para verle el culo a la judía y babear un poco creyendo ver cómo te hace el ok con el dedo pulgar mientras pone esa mueca de sonrisilla de felicidad… -“¡Ah, no, calla, que eso es una sombra rara del ecógrafo sobre la cabeza…!”- Pues yo creo que estaba sonriendo… Pues vale. Muy bien, chavales, sois unos campeones y bla bla bla, y volved por aquí en unas cuantas semanas, y hale, a la calle a buscar una pastelería para pillar esos bollitos… Y de paso, pillar una palmera, que vengo sin merendar.

-“¡Porque va todo dabuti…! ¿No…?”-

Dentro de la clínica, Churri, en pose, airea sus entrepiernas. La señora ecógrafa enciende el aparato, comienza a palpar… Y… Sinceramente… Mentiría si os dijera lo contrario. Yo no estaba mentalizado para algo así.  

La primera en la frente. La primera bofetada. La primera puñalada al higadillo… Así, en frío. Y cuando no la aprendiste en tu primer embarazo, porque todo fue guay, hoy aprendes por las malas, un nuevo término médico de esos de los que hasta ahora no tenías ni puta idea: TRANSLUCENCIA NUCAL (TN, así, escrito en rápido…) -“¡Ah, vale…! Lo del tamaño de la nuca y eso… ¡Es verdad…!”- Cosas que se te olvidan, de uno para otro. Pero dicho así en bonito. Y en crudo, claro. Y de repente, te lo aprendes, como aquel que aprende que no debe jugar con calderos de aceite hirviendo, justo después de abrasarse las manos. De repente, alguien con autoridad y un aparato muy caro y muy moderno en las manos, te dice  en un tono que extrañamente no suena demasiado profundo… que, efectivamente, es un tamaño muy grande… Que está muy por encima del percentil 99, -que debe ser el tope por arriba…- Y que eso NO ES BUENO.

…

…

…-“¿Perdona…?   ¿¿¿…PERDONAAAA…??? ¡Un momento, un momento…! No, no… Disculpe. Mire… Esteeee… Verá… Yo aquí he venido a un paripé… ¿Me entiende? He venido a que me sonrían… A verle el culo a mi judía, a esa minicosita de ahí dentro; ya sabe usted cómo va esto… Y ahora mismo, en algún lugar ahí fuera, tengo unos deliciosos bollitos esperándome, ¿sabe…? Mis compañeros del curro son gente golosa… …Así queeee… ¿¿QUÉ-ME-ESTÁ-CONTANDO, -SEÑORA…??“-

La exploración continúa… La broma ya no tiene ni puta gracia. El paripé ya no parece tan paripé… Y menos todavía cuando las patadas en los huevos siguen cayendo… ¡¡PAM, PAM, PAM…!! Golpes secos sin piedad. Y ambos, sin protección. Al menos Churri está tumbada. Con la misma cara de flipada que yo, aunque tumbada… No paramos de mirarnos; de mis ojos a los suyos, y a la pantalla. Ella me lee en los ojos. Yo la leo en los suyos. Y no nos lo creemos. Y quiero TOCARLA. Pero una señora ecógrafa está en medio, entre los dos, y yo me muero por cogerla de la mano, Y NO PUEDO… Miro a la pantallita como un gilipollas y escucho, pero no quiero creer; no quiero escuchar. No, bueno… En realidad no es tan crudo; no llego a eso. Pasmarote, más bien… Eso es. Estoy lelo… Atento, pero alelado. Anestesiado. Escucho, porque no puedo hacer otra cosa.

De repente, una HERNIA UMBILICAL… un ONFALOCELE. Y en la pantalla veo un bulto enorme que sale de la tripa de nuestra judía… -“¡Mierda…! ¿Ahí no se supone que iba un cordón…?”- Y esta mujer sale a llamar a la ginecóloga, y se ponen a discutir sobre… ¿medidas…? O qué sé yo: que si yo creo que diez, pero igual puede que dieciocho… Que a la que salgamos, pasemos a verla al despacho, y nos cuenta. Y todo con una bonita cara de… de todo, menos bonita.

La otra sigue a lo suyo, con eficacia y paciencia… Detallista; se toma su tiempo. Remata la escabechina cuando nos habla al terminar, sobre la CARDIOPATÍA que percibe, y sobre los signos evidentes de que todo el cuadro ofrece algo que no es normal, una anomalía cromosómica casi segura, unos síntomas claros de trastorno en el desarrollo genético, que al cabo deberían ser básicamente “…INCOMPATIBLES CON LA VIDA” (¡¡Dios…!! No voy a olvidar esas CUATRO palabras en lo que me queda de vida…). En este punto ya estoy/estamos, que no sabemos dónde mirar… Yo ya solamente quiero largarme de allí cuanto antes; -“QUIERO IRME DE AQUÍ YA, POR FAVOR…”- Poder salir a la calle, y agarrarle la mano a Churri para poder llorar a gusto. ¡¡¡FUFFFFFFFFF…!!! Claro que hay cosas buenas, por lo que dice…: tiene hueso nasal, y cosas de esas de médicos que parece que son correctas. ¡Geniaaaalll…! ¿Ayuda en algo, eso…? Yo ya no sé nada… ¿Es algún tipo de clavo ardiendo al que agarrarse, acaso…? Las puñeteras manitas las tiene juntas, y con los deditos entrecruzados, así que no hay manera de ver ni saber si los tiene todos o se ha dejado alguno por el camino… Y yo acabo de ver cómo le latía su corazoncito… Está ahí mismo… Delante de mí.

…Yo no me esperaba ESTO.   …Incompatible con la vida…

…Incompatible con la vida…

…Incompatible con la vida…

En su despacho, la ginecóloga no se moja tanto. Hace bien su trabajo (ambas lo han hecho, ojo…), y nos remite a las dos pruebas que toca hacerse cagando leches. Para confirmar diagnóstico y ver qué camino seguimos. BIOPSIA CORIAL y ESTUDIO DEL CARIOTIPO FETAL. Más palabras nuevas, que suenan a cielo e infierno a la vez. Algo en plan como la amniocentesis, pero para semanas previas, vaya. La intervención no tiene nada que ver, pero es el mismo rollo, en esencia… Miran lo mismo, pero en un estado de embarazo más temprano. Toca saber qué tiene. Y con los resultados, pues ya se verá… Vale.

…Incompatible con la vida…

Yo quería dar a luz a un bebé. No tener que PLANTEARME el decidir si mi bebé vive… O si debe morir. Si muere por nuestra decisión; por nuestra voluntad. Supongo que unos lo llamarían decisión voluntaria de interrupción de embarazo… Otros, aborto. Otros, directamente, asesinato. Que de todo hay. Es tan curioso, esto del lenguaje… Hoy debía estar comprando bollitos para celebrarlo mañana.

De repente… me parece TAAAAAAN triste, todo…

Yo creía haberme hecho un tío maduro, hecho y derecho, con mi hipoteca; un menda responsable… Y sobre todo, cuando tuve a mi bebé. A mi querida Lechona. Cualquiera diría que eso marca una diferencia, ¿verdad? ¡Nada como ser padre primerizo…! ¡Ay… Idiota de mí…! Es hoy; ha sido HOY, cuando me han puesto delante una situación como la que hemos pasado esta tarde, cuando tengo la sensación realmente de que de repente… me han hecho ADULTO. ADULTO, DE VERDAD. Con todas las letras. Me acaban de grapar el cartel de -“LA VIDA ES ASÍ, amigo…”- en la frente.

…Incompatible con la vida… …Incompatible con la vida… …Incompatible con la vida… …Incompatible con la vida…

Andando calle arriba, el recurso del chiste absurdo es casi lo único que se me ocurre para romper el silencio: -“…Si en el fondo, esto nos pasa por comer pollos del Simago… O soja radiactiva. Por eso concebimos bebés mutantes, Churri…”- Pese a todo, como debe ser, que no falte el humor… Aunque sea negro como el abismo. Arranco una sonrisa… y maldita la gracia.

…Incompatible con la vida…

…Incompatible con la vida…

…Incompatible con la vida…

…¿Qué cojones implica eso…? ¿Qué quiere decir…?

Que ya no vamos a tener otro bebé. Va a ser eso lo que quiere decir.