Inicio de lunes

Generalmente, ni mi santo ni yo llevamos a los niños al cole. Básicamente, porque a la hora en que entran, él y yo ya llevamos una hora y media trabajando. Los lleva Glorita. Santa Glorita, que sólo por eso habría que canonizarla. Pero hoy, como libraba la guardia del sábado, los he llevado yo. Cuando suena el despertador, a pesar de que todo mi cuerpo suplica por cinco minutos más, me levanto, me ducho y me visto antes de despertar a los enanos. Le enciendo la luz al Terro, que está despatarrado encima de la manta. Ni se inmuta. - Venga, guapi, hay que levantarse, que hay que ir al cole - digo, suavemente. Pero que si quieres arroz, Catalina. Lo dejo a ver si se espabila con la luz y voy a despertar a Susanita, de la que sólo se ven los pelos de la coronilla. Es  mujer.Y las mujeres somos seres de sangre y pies fríos.- Princesa, hay que abrir los ojos - digo, canturreando.Recibo un gemido de ultratumba de entre las mantas por toda respuesta. A las ocho y veinte, seguimos en las mismas, así que aparco la sutileza y comienzo a vestirlos como si fueran muñecos, totalmente dormidos. Cojo al Terro en brazos - con grave perjuicio para mis lumbares - y lo pongo a hacer pis. Levanto a Susanita y bajo con los dos a la cocina. Se sientan en las sillas mirando al infinito, con los ojos vidriosos, que dan hasta miedo. Parece que en vez de niños estoy criando zombies. Y sólo espabilan cuando les pongo delante el bocadillo y la leche.En ese momento, llega Glorita. Glorita es mi salvación diaria, pero prefiero no cruzármela. No sólo por lo que habla, que con lo que habla podría llenarse la biblioteca de Alejandría, sino porque lo hace con un tono de voz agudo- por no decir chillón - y les habla a los niños como si fueran bebés de tres meses. Me pone de los nervios. - Terro, venga, cómete el bocadillo - le digo a mi hijo, que tiene los ojos clavados en la esquina del salchichón.- "Tedo", "Tedo", guapo - dice Glorita, hablando como si tuviera un año - cómete el bocadillito.- Susanita, hija, vete a lavarte los dientes.- "Zuzanita", "Zuzanita", los dientes - repite bebé-Glorita.- Terro, la leche - insisto.- La lechita del "Tedo" - dice eco-Glorita. Bajo al garaje batallando con los paraguas, las mochilas y los niños mientras la voz de pito de Glorita me sigue como si fuera mi comparsa. Incluso se la sigue oyendo cuando la puerta del garaje se cierra. Llego casi sonando la campana del cole. Un beso rápido a cada uno y los veo entrar, cada uno con sus mochilas, casi más grandes que ellos. Y no puedo evitar dar un suspiro. Por Dios, qué estrés.Y luego dicen de la Anestesia.