Jesús Carnerero nos habla de ‘El grito de los murciélagos’

Una novela atípica con mucho de su autor, pero sin ser autobiográfica

Por: Tania J. Baeza
Sin descubrir nada importante, ¿qué puede contar de El grito de los murciélagos para atraer a los lectores?
Pues aparte de que es mi última novela y que me he esforzado mucho para que sea mejor que las tres anteriores, he intentado construir una historia que comienza bastante arriba con una escena atípica y chocante, dramática, sobre todo comparada con lo que vendrá después: situaciones, personajes y conflictos normales y corrientes que van a verse alterados y sacudidos hasta el límite que relata la primera escena. En resumen, quería enganchar desde el principio y que superado el flashforward inicial, las personas que la leyesen se extrañasen. ¿Cómo leches llega un camarero que quiere ser escritor a esos extremos, enfrentándose de esa forma al que se supone que es su mejor amigo? Buscaba que todo el mundo se hiciese esa pregunta. Y se enganchase a la lectura, claro. Quería conseguirlo a través de ese comienzo que despista y de la vida mundana que entra en escena después.

También pensaba que al contar las aventuras y desventuras de un escritor independiente atraería a muchos compañeros autores, pero de momento el éxito me ha esquivado; los que escribimos no queremos saber nada de los problemas de otros autores, no somos tan masoquistas. Lo entiendo. No me quejo, que conste, porque en algunas cosas me ha ido mejor que con la anterior publicación, y eso, sacando una novela tan especial, por poco comercial y casi inclasificable en cuanto a género, creo que ya es un logro.

Afirma que su novela tiene un toque de terror, ¿puede desarrollar un poco esta idea?
A pesar de que era consciente del componente tétrico que tenían algunas escenas, que la novela llega a asustar lo he sustraído de opiniones de lectores que afirman que llega a dar miedo. Ya digo que la historia es difícil de clasificar más allá de ser una historia urbana e intimista con trazas de novela negra. Y al parecer también algo de terror.

Supongo que el contraste que quería lograr entre el comienzo y el final desemboca ahí, en escenas que pueden ser más propias del terror. Lo que quería era arrancar desde un tono blanco, o gris, porque nada es blanco ni negro, e ir progresando hacía tonos más oscuros. Tal vez me excedí con la oscuridad.

Pero si tuviera que catalogarla en un género, ¿cuál diría que define mejor su obra?
Respuesta rápida: novela negra. Después, todo el mundo que la ha leído coincide en la fuerte carga intimista que contiene, y algunos afirman que incluso prevalece lo íntimo. Coincido con ellos porque estoy hablando de asuntos muy personales, de dilemas, de conflictos, de rutina, del día a día a de una pareja que busca su sitio, de búsqueda de sueños, de luchar por ellos, etc. Que luego surja un personaje como Víctor a poner todo patas arriba, a cargárselo todo, a romper con todo lo anterior, pues bueno, sí, tiene que existir el detonante del gran conflicto, del nudo de la historia. Y tal vez su aparición y la senda que abre y a la que conduce de cabeza al protagonista, hasta esas escenas finales, es lo que aporta el elemento más noir.

Hay lectores que alegan que nunca han leído nada igual. Para bien y para mal. Me voy a permitir decir que a veces pienso que no tener muy definido el género de una novela es un problema mayor para el lector que para el autor. Tú, como autor, te pones a escribir y a menudo sale lo que sale. A menos que tengas clarísimo el género en el que te interesa estar, sus clichés, sus normas, sus situaciones, etcétera, etcétera.

El protagonista es un hombre que quiere vivir de la escritura, suponemos que como usted. ¿Se puede decir que hay elementos biográficos en esta novela?
Muchos. Pero no es una biografía pura y dura, por supuesto. Quiero decir que los porcentajes podrían ser, no sé, 60-40, ganando las anécdotas y vivencias reales pero siempre dándoles vueltas de tuerca para componerlos como ficción, hacerlos medianamente interesantes.

En Amazon hay comentarios de muchos bloggeros lo que implica una gran campaña de promoción. ¿Contó con ayuda para ponerse en contacto con todas esos blogs?
Lo hice todo a través de Twitter y Facebook o buscando blog a blog en Google. También gracias a las recomendaciones de compañeros escritores di con sitios que encajaban con la historia, que sabía que podía interesarles leer la novela. Tienes razón en lo de que fue una gran campaña, muy intensa, buscar lectores siempre lo es, y es una tarea que los autores independientes nunca dejamos de hacer. Este ejercicio de buscar posibles lectores fue al principio, al publicar, y ahí ya repartí alrededor de 100 copias con la pretensión de que leyeran la novela cuando pudiesen y siempre que fuese posible me lo hiciesen saber, bien comentando en Amazon o comentándomelo directamente, que es algo que siempre hace mucha ilusión.

Naturalmente, estamos todos sobresaturados de lecturas, y a día de hoy, siete meses después aún espero el comentario de un montón de blogueros, de más de la mitad de ese centenar de personas con las que contacté. Lo bueno que tiene ser independiente es que aquí no hay plazos y a lo mejor mañana cae una reseña. No hay que desesperar, tiene su lado bueno esa entrega a fondo perdido.

De todos los comentarios que ha ido recibiendo, ¿cuál le ha marcado más?
Siempre se reciben con una especial ilusión los de las personas que te leen por primera vez y dicen que no será la última. También los de compañeros que no te habían leído todavía y les gusta la historia. Los de compañeros siempre son muy bonitos, te llenan mucho, te animan; es de lo mejor que tiene este mundo, que cuando el compañerismo es sincero lo sientes como algo enorme que quizá se enfatiza a través de la red, al no estar tratando de manera directa con personas sino con sus mensajes escritos.

Por supuesto, nunca olvidaré que fue El grito de los murciélagos la novela que me valió mi primera vídeo-reseña. Gracias a Carmelo Beltrán y a su blog El rincón de las páginas. De verdad que me cuesta entender cómo ese chico aún no se ha hecho youtuber famoso, le pone tanta pasión… Cuando vi por primera vez la reseña me emocioné. Porque agradezco en el alma todas y cada una de las valoraciones sean como sean, pero acostumbrado a leerlas, de repente ves un vídeo que habla de tu historia, que la desmenuza con tanta delicadeza, que se nota que es honesta, que ha disfrutado leyéndola, que habla tan bien de ella y de ti como autor… Es de lo mejor que me ha pasado.

¿Qué le llevó a presentarse al premio Eriginal Book 2017?
No me presenté. Y sigo sin saber quién eligió la novela y por qué. Quiero pensar que la leyeron o la habrán leído después. Pero bueno, no vamos a ser desagradecidos, es un honor estar ahí. Más caché.

No, es broma. Hay cientos de novelas, decenas solo en la categoría en la que está El grito de los murciélagos. No tengo posibilidades ni me hago ilusiones, ni siquiera creo que haya supuesto repercusión alguna para las ventas. Queda bien para ponerlo en la descripción de Amazon, pero a menos que gane creo que la cosa quedará en anécdota. Y ojo, como anécdota no está nada mal.

¿Cómo recibió la noticia de que se convertía en finalista?
Eso también fue muy raro. Vi un tuit que anunciaba a los finalistas y me metí por curiosear, pensando que serían unos pocos libros, diez o quince como mucho, y que por supuesto serían los finalistas del Concurso Indie de Amazon. Pero no, había muchísimos. Y descubrí que estaba ahí de casualidad, no sé ni cómo me vi.

Nos gusta destacar también el trabajo de los ilustradores. En su caso, ¿cómo fue trabajar con Coral Pámpano?
Somos pareja desde hace casi 7 años, y prácticamente desde el principio de nuestra relación hablamos de hacer cosas juntos, de crear juntos, y cuando me lancé a la piscina de autopublicar ella estaba ahí animando como nadie. Es quien corrige los manuscritos, quien hace las portadas, en las presentaciones ella interviene como lo que es, el 50% de la creación de la novela, etc., etc. No descarto trabajar con otros diseñadores o ilustradores más adelante, pero es que es muy fácil trabajar con ella y tiene unos modos muy sutiles de hacerme ver que las cuatro o cinco primeras ideas que tengo para una portada no suelen ser buenas, aparte de convertir en suya una idea que suele nacer en mi cabeza y de ahí al papel ya va distorsionada.

Creo que para esta última novela es cuando más de acuerdo hemos estado desde el principio: quería ilustrar el choque de dos ondas, de dos fuerzas bien diferenciadas, sueño y realidad, cielo e infierno, el protagonista y Víctor. Y ahí están. Y aunque esté mal que yo lo digo, creo que es un portadón. A veces siento que lo que hay tras la imagen de portada no va a estar a la altura, porque con esos diseños es complicado estarlo. Pero me esfuerzo por lograrlo.

En Amazon tiene otros tres libros publicados, ¿qué evolución notarán quienes hayan leído todas sus obras?
Espero que noten evolución, con eso ya me doy por contento. No, en serio, me gustaría que notasen como mínimo la que he ido percibiendo yo a la hora de escribir, desde hace casi 3 años para acá, o cuando las miro por encima reuniendo en mi cabeza los fallos y aciertos de cada una: aquí estaba bien esto pero flojeaba aquello, en esta otra molaba mucho esto pero mal en esto otro, no sé.

Sin atreverme a jactarme diciendo que he mejorado, sí que considero que he cambiado, claro, he tratado de aprender más de lo que mis fuerzas me permitían, hasta convertirlo en una obsesión, hasta de manera inconsciente he buscado extraer conocimientos que llevar a la práctica posteriormente. Mi vida entera ha cambiado varias veces, y eso siempre me supone una gran carga de inspiración en lo bueno y en lo menos bueno. Como es obvio, he leído mucho y escrito mucho también. Si nada de eso te aporta nada, si nada de lo que te pasa te influye, mal asunto. Por el momento, ideas no me faltan. Lo que me suele esquivar es el tiempo y la energía.

Solo con la fluidez con la que escribo me siento más que satisfecho. Sentarte y ponerte a teclear y que te salga una mierda pero que la hagas del tirón… Nunca pensé que lo lograría, esa es la verdad.

¿Cómo definiría su estilo literario ahora que puede mirar algunas de sus obras con perspectiva?

Con esta última no he tenido ninguna película o serie en la cabeza, que es lo que suele primar a la hora de escribir. Estoy muy influenciado por lo audiovisual y en las tres anteriores historias ahí estaba el poso, en mayor o menor medida. Con El grito de los murciélagos no; aquí solo estaba Paul Auster y su Leviatán y su El palacio de la luna.
Es la primera vez que escribo una novela pensando en un autor y en dos de sus historias, dos de mis novelas favoritas, pero no lo he podido evitar.

Después, salvando las insalvables distancias que jamás se salvarán, considero que una de las razones por las que estoy tan satisfecho con El grito de los murciélagos es por eso mismo, porque es mi historia más “austeriana”. Nada me gustaría más que seguir por esa senda, encontrar una veta jugosa y tirar de ella, recurrir a ella; me gusta mucho escribir novela negra, me divierto muchísimo y no quiero dejar de practicarla, pero me quedo con ese estilo urbano, tengo que admitirlo. Disfruto mucho de las historias que no cuentan nada, muy a pesar de los géneros que prevalecen en la actualidad, en los que parece que si no hay acción a porrillo desde la primera frase y magos y dragones, y amor, siempre debe haber amor, pues eso, que no pasa nada, no estás contando nada.

Para acabar, ¿qué libro recomendaría como lectura a todos los seguidores del blog?
Los dos que he dicho de Paul Auster. El conde de Montecristo tampoco está de más recomendarlo, debería ser lectura obligatoria en los institutos. Y de mis compañeros indies, Todas las horas mueren, de Miriam Beizana, escritora gallega que además de ser una gran amiga es la autora del prólogo de mi última publicación, y Alba Infinita, de David Nel, que es de lo mejor que he leído últimamente.