Joaquín Valenzuela, la lavandera

Joaquín Valenzuela, la lavandera

hay que juntar la ropa es jueves

hay que ir a lo de la lavandera
a su casa de fondo de chapa y
le vamos a dejar
el atado del toallón

hay que juntar la ropa los batones

las camisas de alfredo el saco que
no destiñe el camisón de la chiquita armar
el atado de negra entre las piedras de un
río de tanque de agua 
llovida y todo a mano

dónde estará el alfiler de gancho?

dónde se lo dejó la última vez? o algo
que contenga en el toallón las
cosas firmes oh la
gran manzana de la casa
bomba de crema de
lo usado en la semana

es loco ahora que pasó tiempo y que

la lavandera sobrevivió a sus lavandos acordarse
de cuando pasó por casa las veces en que
hubo que caer trayendo flores
de su jardín
de donde yo desde el auto miraba
a mi abuelo caminar entre las calas y muy atento
saludar a la que fue su alumna decía del
magisterio
jubilada ahora
lavandera
por naturalidad o por opción

yo ya me olvidé de ese barrio

que no sería difícil de ubicar si no fuese
por el asfalto y por las cloacas
por el tendido de obras sanitarias
por la falta de espuma en el cordón de la vereda

Joaquín Valenzuela (Buenos Aires, 1971). La casa del deshielo. Huesos de Jibia. Buenos Aires. 2013.