Juan Carlos Mestre: Enigma

Enigma
Entró la cabeza sedienta en la casa de las putas, allí estaba RimbaudCon la pata atada como una gallina y la cabeza desnudaEstaba Rimbaud, carcomido como una canoa y con la lengua blancaNada le dije, qué cosa deshilachada le hubiera dicho yo a RimbaudLa verdad, pude haberme hecho pasar por ti, pero no lo hicePude hacerme pasar por él, te juro, me alcanzaba el talentoDiscreto, en un rinconcito, estaba el bicho de RimbaudCon la pata atada como una gallina y la cabeza desnudaNo demasiado guapo, dispuesto, eso sí, a ponerse violentoEra como un santo enfermo estorbando en medio del altarComo amante no creo que hubiera dado más juego que una monjaCeroso, con las uñas sucias y oliendo como una lata de petróleoRimbaud en persona espantando las moscas de la rosa podridaNo tuve valor de pasarle el libro que acababa de presentar a un concursoLo noté atemorizado con los turistas y con hombres que nacen viejosNo sé qué hacía toda esa gente lúgubre observando a RimbaudCon la pata atada como una gallina y la cabeza desnudaYo había perdido a mi amor y buscaba a la bella durmienteYo le rehusé la mirada no fuera a ser que me lanzase el macheteCon los ojos cerrados Rimbaud podía dar en el blanco a cinco kilómetrosCon los ojos abiertos te metía su espada de palo hasta la empuñaduraYo era hijo de un padre alcohólico y de madre desconocidaMe sudaban las manos al verlo rodeado de delincuentes y saltimbanquisNo me atreví a pedirle un prólogo para el libro con el que acababa de perder un concursoRespiraba fatigosamente como una cama arrugada tras las persianas bajadasEstaba sentado cerca del espejo donde las chicas amables se retocan los pómulosCon la pata atada como una gallina y la cabeza desnudaCallar es bueno, pero una sola palabra suya bastó para enfermarme
(Juan Carlos Mestre, La poesía ha caído en desgracia, Calambur, 2014).