Juan Ramón Jiménez: VIDA (2):

   CLXXVI
   LAS TARJETAS
   Hoy he estado rompiendo las tarjetas de visita que fueron de mi padre. Eran muchas; había tres cajas llenas de tarjetas marfileñas, intactas, perfumadas, con el nombre de mi padre litografiado en grandes letras inglesas, y los del pueblo y la calle en otras más pequeñitas.   Entonces, mientras yo rompía las tarjetas, me ha dolido un poco el corazón. ¿Por qué me ha dolido el corazón? Yo acababa de escribir a Rubén Darío; la mañana era blanca y azul; había una tregua de gracia en estos días del pueblo, de este pueblo en que se habla a gritos y en donde no hay sino campanas de muertos, suspiros y sol... Pero, no sé, mi corazón debe de estar lleno de rosas secas y con un suspiro del aire se puede morir una rosa.   Cuando mi padre se vestía de negro -la levita, el chaleco bordado de seda, el sombrero de copa- cojéria unas tarjetas de esas que yo he roto esta mañana y, con su cuidado de siempre, las guardaría en su tarjetero. Después, el bastón; después, lentamente, a la calle. Todos los vecinos lo admiraban: "Vaya usted con Dios, don Víctor...". Mi padre era muy bueno y siempre apartó las piedras del camino para que los demás no tropezaran.   Un día -un día como hoy-, día azul con flores, alguien -¿quién?- romperá mis tarjetas de visita.
Juan Ramón Jiménez. VIDA. Días de mi vida. Volumen 1. Editorial Pre-Textos, marzo de 2014. Reconstrucción, estudio y notas: Mercedes Juliá y Mª Ángeles Sanz Manzano.