El hecho de encontrarse en medio de cualquier aglomeración humana, ya sea de una manifestación, de la salida de un partido de fútbol, o de un sábado a principios de mes en cualquier centro comercial es, para mí, una sensación, como mínimo inquietante. Y la verdad es que no es para menos si pensamos que el comportamiento humano, en un momento de emergencia, deja totalmente aparcado su raciocinio y actúa como si de una estampida de ñus se tratara. Es decir, " tonto el último". Este comportamiento que de racional tiene poco pero mucho de animal, hace que en cualquier concentración, como haya la más mínima señal de peligro la gente se mate literalmente por huir de allí, aún a pesar de no conocer la amenaza, ni de si es real o no. Ejemplos hay a patadas, ya sea en campos de fútbol o en manifestaciones donde hay cargas policiales, en que la muchedumbre no duda en llevarse por delante a cualquiera que se encuentre en el suelo. Sin embargo, hubo una estampida humana en Rusia que se llevó la palma porque el detonante fue un simple rumor y porque las consecuencias fueron, sencillamente, terroríficas. Me refiero a la tragedia de Khodynka.
La Rusia de los Zares de finales del siglo XIX, vista desde la lejanía del tiempo, era una mezcla entre la Edad Media más oscura y el postureo más decadente del Despotismo Ilustrado, donde la aristocracia asociada al zar se llevaba todo lo bueno (todo) y, como no podía ser de otra forma, el común de los mortales las pasaba peor que el se tragó las trébedes. Y no estoy exagerando: los rusos pasaban hambre. Mucha hambre.
En este contexto social en que la Ley del Embudo funcionaba a la perfección en beneficio de los nobles, los fastos de conmemoración de la coronación del zar Nicolás II el 26 de mayo de 1896 (para los rusos, como seguían el calendario Juliano, era el 14 de mayo) tendrían que ser de una ostentosidad tan grande como lo era el territorio ruso. Es decir, tremebundo. Y para ello se decidió que el sábado día 30 de mayo (su día 18) se haría en Moscú una gran celebración para el populacho en los llamados Campos de Khodynka, un solar de 1 km2 situado al noroeste de la ciudad.
En este espacio inmenso, los gerifaltes rusos decidieron instalar teatros donde se harían actuaciones en directo, tiendas de venta de diversos tipos, 20 chiringuitos que repartirían cerveza gratis y unos 150 puestos desde donde repartir a la gente un pack con diverso merchandising de la que acabaría por ser la última coronación de un zar en Rusia. Un pack que consistía en un vaso de metal esmaltado con motivos zaristas, 1 libra de pan (unos 450 g), media libra de salchicha (unos 200 g), un pan de jengibre de unos 150 g, unos 350 g de chuches y varios recuerdos de la boda. Obvia decir que, en un país donde la hambruna entre las clases populares estaba cronificada, el conocer que se iba a repartir comida gratuitamente desató la pasión por no perderse el evento.
A pesar de que la apertura del recinto estaba programado para las 10 de la mañana de aquel día 30, tal fue la locura por poder recoger los presentes prometidos que a las 0 h del día 30, ya se acumulaban más de 200.000 personas. Cifra que quedó en una mera anécdota cuando unas 500.000 almas se agolpaban a las 5 de la mañana sobre las débiles cercas de madera que limitaban Khodynka. Los 1.800 cosacos encargados de mantener el orden se vieron totalmente desbordados y más cuando circuló el rumor de que no habría suficientes regalos para todo el mundo. La muchedumbre enloqueció.
En vistas del follón que había entre la gente por poder entrar cuanto antes mejor, la organización decidió abrir las puertas a las 6 de la mañana, lo que produjo una brutal estampida por alcanzar los chiringuitos donde se repartía la comida (no fuera que se acabase, claro). Sin embargo, se encontraron con una trampa añadida: el propio solar.
Khodynka, a parte de un solar muy grande a las afueras, era un campo de entrenamiento del Ejército ruso, por lo que estaba lleno de trincheras, pozos de cierta profundidad tapados con planchas e incluso tenía un barranco de un torrente cercano. En circunstancias normales no hubiera pasado nada, pero en un momento de estampida masiva y desbocada de gente, aquello se convirtió en una auténtica ratonera.
Las miles de personas a la carrera se encontraron con las trincheras cayendo a ellas por centenares, lo que provocó la muerte por aplastamiento de todo aquel que no era lo suficientemente rápido para salir y evitar lo que se les venía encima, pero no solo eso. Las planchas que sellaban (poco y mal) los pozos cedieron por el peso del inmenso gentío que se apiñaba alrededor de los enclenques kioskos que repartían los regalos reales, lo que hizo que la gente, desesperada por coger la comida cayera en masa, muriendo dentro de ellos, ya no tanto por la caída como por el continuo impacto de los cuerpos que les caían encima. Khodynka quedo lleno de cuerpos aplastados y prácticamente irreconocibles.
Según cifras oficiales, hubo 1.389 víctimas mortales y más de 1.300 heridos, si bien de forma extraoficial se comentó que fueron entre 4.000 y 5.000 muertos y otros tantos heridos.
Las autoridades, al frente de las cuales se encontraba el tío de Nicolas II, el Gran Duque Serguei Alejandrovich, que era el Gobernador General de Moscú, al enterarse de la tragedia, decidieron silenciar lo ocurrido y, deprisa y corriendo, recoger todos los cadáveres lo más rápidamente posible (los bomberos sacaron 40 cuerpos de uno de los pozos) y deshacerse de ellos en el mismo día. De esta forma, cientos de cadáveres se enviaron a sus puntos de destino y el resto se enterraron en un cementerio cercano al lugar de la tragedia, donde se habilitaron 1.800 tumbas y diversas fosas comunes. Se tenía que borrar cualquier rastro de la catástrofe, y se hizo.
En paralelo, Nicolas II seguía con la apretada agenda de sus celebraciones en el Kremlin ignorante del drama sucedido, y no fue hasta las 10 de la mañana en que fue informado del tumulto y de sus consecuencias. Apesadumbrado, se dirigió a las 12 hacia Khodinka con su esposa (Alexandra Feodorovna) pero, a parte del casi medio millón de personas que se agolpaba esperando sus obsequios -muchas de las cuales ni se habían enterado de lo que había pasado- y el poder ver al nuevo zar saludando a la plebe desde el pabellón habilitado para ello, no vio absolutamente nada.
La corte decidió seguir con la agenda prevista por el monarca a fin de no enturbiar aún más " tan feliz" día, y después de la comida con la reina madre, a las 8 se encaminó a la embajada de Francia donde se organizó un baile de gala con toda la flor y nata de la aristocracia y los representantes diplomáticos internacionales. Nicolas II se planteó el suspender los actos debido a la tragedia, pero tanto su camarilla como la embajada francesa le presionaron para que no las suspendiera por lo que había costado organizarla y para evitar un conflicto diplomático. Las víctimas daban lo mismo, y los 1.000 rublos por familia para los heridos (que se redujeron a pagar 90.000 rublos a los afectados), ya eran suficiente compensación... ¿para qué más? El nuevo zar claudicó y siguió con los fastos.
Cuando la opinión pública rusa se enteró de lo sucedido, se indignó y pidió enseguida la cabeza de los responsables de aquella catástrofe, lo que significaba la destitución inmediata, por incompetencia, del conde Vorontsov-Dachkov y de su tío Serguei Alexandrovich en tanto que organizadores de los actos. El inconveniente es que formaban parte de la familia real (todo quedaba en casa) y ante el peligro de que fueran castigados, diversos integrantes de la familia con cargos en el gobierno se plantaron ante Nicolas II y amenazaron con dimitir todos ellos si eran destituidos. Como era de prever, los únicos que pagaron por las muertes de Khodynka fueron algunos mandos intermedios que fueron los chivos expiatorios del desastre.
La tragedia de Khodynka conmocionó al pueblo ruso y abrió los ojos de forma brutal, a la necesidad de derrocar aquel régimen que se las daba de avanzado y moderno, pero que mantenía a su población en condiciones miserables. Más de uno consideró aquel incidente como un mal augurio para el reinado de Nicolas II; mal augurio que se confirmó en 1917 con la Revolución Rusa y en 1918 con el asesinato de toda la familia real.
Un ejemplo más de que las masas, sea en el sentido que sea, siempre son temibles. Siempre.