“La casa del padre”, de Karmele Jaio

«No nos han violado más porque nos han educado en el miedo… y el miedo nos ha protegido…»

Reseña escrita por Maudy Ventosa.

Cubierta de: ‘La casa del padre’

Estoy con Karmele Jaio, charlando sobre su último libro, La casa del padre, que está presentando en Madrid. Un libro que te remueve y sacude, que te hace reflexionar no solo sobre el papel que juega la mujer en la sociedad en estos momentos, sino también sobre los “mandatos” que han condicionado, y condicionan su rol en la familia, en el trabajo, en su vida privada, en la asunción de su propia identidad. Esos “mandatos” no escritos, pero si interiorizados, que la mayoría nos sentimos obligadas a cumplir, explican la renuncia a desarrollar una carrera profesional cuando llegan los hijos; a cuidar a los padres cuando son mayores –en vez de los hijos varones-; a sentirse culpables por pensar en sí mismas; a no disfrutar del sexo salvo soñando una violación… como ocurre con la protagonista de este relato: necesitaba disfrutar del sexo pero no tenía permiso para ello… me he tenido que inventar que me agreden… Te deja sin palabras para explicar algo tan doloroso pero vívido para esta mujer.

Según la autora, otro de los “mandatos” que asumen las mujeres, es la obligación de agradar, de gustar… Aunque todos necesitamos sentirnos aceptados, en el caso de la mujer parece que es más evidente y a veces su valoración no llega precisamente por el intelecto ni la experiencia, sino por aspectos que tienen que ver con su imagen. De ahí, afirma, que les sea más difícil envejecer, porque un hombre siempre seguirá siendo interesante, aunque esté viejo, por ser hombre, y en el caso de una mujer, cuando se marchita lo físico cuesta más valorar la inteligencia y la belleza… deja de gustar. Manifiesto mi absoluto desacuerdo; con la misma edad “madura”, la mayoría de las mujeres siguen estando “estupendas”…
¡Es fácil reírse y pasar un rato agradable con Karmele!

En esta novela hay tres personajes principales, muy fuertes; Ismael, un escritor de éxito que está en horas bajas porque la musa de la inspiración le ha abandonado. La pesadilla que le perseguía de niño se sigue repitiendo una y otra vez… un pasado sin resolver; sonido de disparos y ladridos de perros en el bosque… La violación de Pamplona vuelve a su mente una y otra vez ahora que sus hijas han abandonado el hogar… No entiende tampoco el cambio que se está produciendo en su mujer: está más guapa, como si quisiera agradar; ha formado un club de lectura feminista… y ese lenguaje con el que no está de acuerdo ni entiende y que le duele… esto es una guerra, y nos están matando…

Pregunto a la autora si estamos en guerra con los hombres y si estos son un colectivo; responde que hay una reacción a la defensiva pero no hay una guerra contra los hombres, la guerra es contra un modelo de hombres y un modelo de sociedad y un modelo de hacer vida social y una manera de entender el mundo y de esperar una cosa de mujeres y otra cosa de hombres. Por eso, en la novela, aparecen mezcladas la culpa y la defensa con el “yo no he sido”...

Parece, pues, que es imposible, para un hombre, ponerse en la piel de una mujer porque, como dice Ismael, ellas esconden sus secretos… la autora cree que ellas están más en los márgenes, que su mundo es más oculto… pero que muchas veces también ellas necesitan hacer estrategias para no contarlo todo… están más ocultas… su vida ha estado en un segundo plano, no ha sido visible.

La mujer de Ismael se llama Jasone ahora. No quiso que la conocieran como una inmigrante pobre venida de otra provincias en la que se llamaba Asunción. Era mejor traducir su nombre… Se casó con él porque su miedo le daba seguridad… El no se comprometió políticamente, y aunque escribía sobre ello, lo veía desde lejos. Ahora es una mujer que reclama su sitio, es escritora, no la mujer de un escritor. Ni siquiera su marido ha sido capaz de percibir el cambio que se está produciendo en ella: había dejado de escribir y ahora vuelve a hacerlo. Quiere que la valoren por lo que es: escritora. Los “mandatos” internos hicieron que renunciara a lo que le gustaba, pero esas obligaciones han pasado. Empieza a sacudirse la culpa por dedicarse a ella misma…

La tercera de la historia es Libe, la mejor amiga de Jasone y hermana de Ismael, que cerró la puerta de su habitación hace tiempo y le dejó fuera de su vida. Ella sí se implicó cuando era necesario. Fue valiente para entrar y para salir y marcharse a Berlín después de su detención. Pero los “mandatos” también pesan en esta mujer valiente y liberada de prejuicios. Volverá a sus contradicciones, a su casa.

Impactan las relaciones familiares que se describen en la novela y que a muchos lectores retrotraerán a un pasado bastante reciente. El papel del padre omnipotente, rígido, que se arroga el derecho de gobernar la casa con mano firme y que mira con más cariño a su perro cazador que a su hijo; esa madre callada que asume sin quejarse el papel que le toca desempeñar… los roles se transmiten de manera inexorable; unos para las mujeres y otros para los hombres. Y los silencios, tan presentes, impresionan más que las palabras. La falta de comunicación es evidente, pero lo que más me ha impactado es la imposibilidad de manifestar sentimientos… no existe el más mínimo roce entre ellos, besos ausentes, familia sin abrazos…

No se puede juzgar el pasado con los ojos del presente… cada contexto social, cada contexto histórico tiene sus condicionantes y no se puede juzgar algo que fue en el pasado con los ojos del presente… puedes decir lo que estaba pasando pero es difícil juzgar desde una lejanía. Pero sí hay que conocerlo para que no se repita.

PERSONAJES:

• Ismael Alberdi es escritor. Ahora mismo no tiene una sola idea para el nuevo libro, y el editor espera… Su padre está perdiendo la cabeza; su madre friega y controla; su mujer está cambiando y el no entiende lo que está pasando. Las pesadillas vuelven de nuevo, recurrentes, aunque ahora no es un niño el que pide ayuda, es una mujer… Aprende el yo, nosotros desde muy pequeño; es lo que significa ser hombre.
• Jasone –Asunción- procede de Toro, Zamora. Conoció a Ismael a través de su hermana, Libe. Tienen dos hijas, Maialen y Eider. Ha comenzado a hacer la revolución que no hizo antes. Quiere que la valoren por lo que es. Se está sacudiendo la culpa por dedicarse a si misma…
• Libe era la mejor amiga de Jasone, pero se fue a Berlín después de la detención…Trabaja en una ONG y tiene un despacho con calefacción. Siempre fue una mujer comprometida y valiente. Ahora inicia el viaje más arriesgado de su vida: el viaje a su casa, a su pasado, a sus contradicciones…
• El padre trabaja en una fábrica y nunca ha querido meterse en líos cuando hubo huelgas. Ama el campo y la caza, y a sus perros cuando son buenos cazadores. Siempre se hacía lo que el decía. No entendía el oficio de escritor de su hijo… y no le miraba con amor. Ahora es viejo y vulnerable. Lo sabe ahora.
• La madre, siempre se dedicó a cuidar la casa, el marido y los hijos de manera impecable. No pensaba en si misma, y cuando lo hacía no salía bien. Su hijo solo la vio llorar una vez frente a una caja de galletas vacía. Su hija, Libe, piensa que tiene facilidad para fijarse en lo que te falta, no en lo que tienes… Piensa en su marido siempre, el necesita ayuda aunque ella se encuentre en el hospital.
• Jauregui es el editor de Ismael y buen amigo de Jasone en la época de la universidad. Valora la profesionalidad de su amiga, pero no hasta el punto de considerarla autora de una novela… no es posible que lo haya escrito ella.

SINOPSIS de la editorial:
Ismael está bloqueado. Lleva dos años intentando escribir su próxima novela, pero no consigue producir más que borradores sin vida, y no llega a los plazos acordados con su editor. Se cuestiona todo lo que escribe, algo que no le había ocurrido nunca. Su situación se complica el día en que su madre tiene un accidente e Ismael se ve obligado a pasar todas las tardes con su padre para cuidar de él. Esas horas lo transportarán de golpe a un momento que quedó congelado en su infancia y que Ismael ha mantenido oculto hasta ahora entre sus recuerdos.
Jasone es la primera lectora y correctora de los textos de su marido. Desde hace años vive dedicada a su familia, y aunque ella también escribía de joven, lo dejó. En este último año se ha quedado por las noches frente al ordenador, y a escondidas ha comenzado a crear de nuevo.
Cada uno jugará con su secreto en medio de una marejada emocional en la que los silencios, como casi siempre, hablarán más que las propias palabras.
La casa del padre nos descubre a la escritora Karmele Jaio, en una novela que nos habla de las maneras de construir y transmitir la masculinidad y de la enorme influencia del género en la vida de mujeres y hombres.

Lee y disfruta de las primeras páginas de la novela.

Karmele Jaio con Maudy Ventosa

La autora:
Karmele Jaio (Vitoria-Gasteiz, 1970) es autora de dos novelas, Las manos de mi madre (2008) y Música en el aire (2013), tres libros de relatos, Heridas crónicas  (2004), Zu bezain ahul [Tan débil como tu] (2007) y Ez naiz ni [No soy yo] (2012), y un libro de poesía, Orain hilak ditugu [Ahora tenemos muertos] (2015). Tras la gran acogida que tuvo Las manos de mi madre, su primera novela, ha sido traducida a varias lenguas y en su versión inglesa ha sido premiada con el English Pen Award. También ha sido adaptada al cine en 2013. Sus relatos han sido llevados al teatro, y también seleccionados para la antología Best European Fiction 2017 y se han publicado en numerosas antologías.

El libro:
La casa del padre (título original: Aitaren etxea, 2019) ha sido publicado por Ediciones Destino en su Colección Áncora & Delfin. Versión al castellano de la autora. Encuadernado en rústica con solapas, tiene 224 páginas.

Cómpralo a través de este enlace con Casa del Libro.

Como complemento pongo un vídeo grabado por Maudy Ventosa en el que Karmele Jaio nos habla de su libro La casa del padre.

Para saber más:
https://karmelejaio.com/