La ciudad sin ti

Francesco Malpensi

El poeta te diría
que cojean los pasos de cebra herida.
Que las aceras 
perecen de la sed de tus pasos.
El poeta te diría
que la ciudad sin ti deviene en cementerio,
y los pájaros suicidan la ausencia de tu boca
estrellándose contra las bocas del Metro.
El hombre te diría simplemente
que la ciudad sin ti
es exactamente la misma de antes de ti,
y que eso es precisamente lo doloroso.
Lo terriblemente insoportable.
El hombre y el poeta, ya ves,
no coinciden tan solo en el cuerpo,
cuando de lo que se trata es de echarte de menos.