La conciencia de zeno (1923), de italo svevo. autobiografía psicoanalítica.

Esta es una autobiografía ficticia, escrita a instancias del psicoanalista del protagonista, un protagonista que tampoco muestra excesivo interés en contar estrictamente la verdad acerca de su existencia. Es indudable que Zeno es un hombre enfermo o, al menos, un hombre que se siente constantemente enfermo, aunque más espiritual que físicamente. Quizá esto provenga de la vida ociosa que se puede permitir por haber nacido en un ambiente burgués que basa su bienestar en unos éxitos comerciales que él aspira a imitar. En cualquier caso Zeno se pasa la vida intentando decidir qué es lo mejor para su futura felicidad pero parece que jamás conserva la necesaria fuerza de voluntad para conseguir sus propósitos. Para mí la mejor parte de la novela es la primera, que narra los infructuosos intentos del protagonista para intentar dejar de fumar:

"Creo que el cigarrillo tiene su gusto más intenso cuando es el último. También los otros tienen un gusto especial propio, pero menos intenso. El último recibe su sabor del sentimiento de la victoria sobre uno mismo y de la esperanza de un próximo futuro de fuerza y de salud. Los otros tienen su importancia porque, al encenderlos, manifiestas tu libertad y el futuro de fuerza y salud subsiste, pero se aleja un poco."

Pero es muy difícil que alguien como Zeno pueda renunciar a ese placer inmediato y culpable que le supone encender el siguiente cigarrillo, a ese fin momentáneo de la ansiedad, a esas disculpas a sí mismo y a esos propósitos de enmienda que sabe que no se cumplirán. Zeno es así en todo lo que emprende y así se nos muestra cuando se enamora de una mujer pero acaba casándose con su hermana, cuando emprende negocios que después deja a medias, cuando comienza una relación de amistad con su cuñado, al que en el fondo también odia o cuando se siente culpable y a la vez justifica el haber tenido una amante. Todos estos temas están desarrollados en sus correspondientes capítulos aunque resulta peculiar que el ámbito temporal de cada uno de ellos se superpone a los anteriores, por lo que el orden cronológico de la narración no es lineal. 

El psicoanálisis parece que consigue que el protagonista empiece a conocerse mejor a sí mismo, pero a la vez fomenta sus deseos de autodestrucción, agravados por su sentimiento de culpabilidad respecto a la muerte de su padre. Un personaje tan complejo intenta ocultarse bajo una reivindicación de la vida y placeres sencillos, pero al final acaba precipitándose en sus decisiones por la necesidad de ser amado por una mujer y ser admirado por los demás por su habilidad en los negocios. Novela de apariencia sencilla, La conciencia de Zeno es considerada una de las obras maestras de la literatura del siglo XX y al final su lectura resulta mucho más exigente de lo que aparentaba en sus primeras páginas, seguramente porque Svevo ha sabido transmitir con suma habilidad la neurosis de un protagonista que no nos cae excesivamente simpático, pero con el que no podemos evitar identificarnos en ocasiones.