La Gran Guerra de Joe Sacco

La panorámica comienza con la soledad del general y acaba en las tumbas de los hombres que ha enviado a morir en la batalla. En 7 metros y 30 centímetros, el reportero y dibujante Joe Sacco nos lleva al desastre del Somme, el mayor de la historia militar británica, sin usar una sola palabra. Cuenta en el cuadernillo que acompaña su dibujo que se inspiró en el tapiz de Bayeux, la crónica bordada en lana de la conquista de Inglaterra por el normando Guillermo. Es lo primero que pienso al ver desplegada su ‘La Gran Guerra’ y la comparo con el facsímil del tapiz que compré en Bayeux hace ya muchos años. Pero más allá del blanco y negro y de la notable variación en longitud – el tapiz es 10 veces más grande -, hay una diferencia clave: la panorámica de Sacco conmemora una de las derrotas más terribles de la Historia, y lo hace con una minuciosidad que no deja espacio a la  épica.

La mañana del 1 de julio de 1916 los cañones británicos dejaron de tronar tras haber disparado en unos pocos días un millón y medio de proyectiles. A las 7:30, los soldados abandonaron sus trincheras. Los preparativos habían sido tan minuciosos que la victoria parecía inevitable, pero en minutos millares de atacantes estarían muertos o heridos. El bombardeo apenas había dañado las barreras de alambre de espino, los nidos de ametralladoras. El plan había fracasado antes de comenzar la ofensiva, pero el general Douglas Haig siguió adelante. Oleada tras oleada, sus hombres cayeron como muñecos segados por las ametralladoras germanas o volaron en pedazos entre nubes de humo y tierra. Aquel 1 de julio, los británicos sufrieron la peor derrota de su historia. Tuvieron 58.000 heridos y muertos. La nobleza perdió a casi toda una generación y el mundo de Downton Abbey quedó herido de muerte.

Las 24 láminas de este libro fuelle, original y único, son un viaje en el tiempo. En sólo unos centímetros transcurren horas, incluso un día. Lo vemos desde la primera lámina, la única protagonizada por un personaje con nombre y apellidos. Sacco retrata al general Douglas Haig en tres momentos distintos: a la salida de su misa diaria y matinal, dando su paseo solitario antes del almuerzo y cabalgando por la tarde con su pequeña escolta. Después comienza el desfile de soldados anónimos. No hay ningún Wally que buscar pero si multitud de detalles que sólo se aprecian después de varias miradas. ¿Cuántos soldados ha dibujado Sacco? Sin duda alguien los contará, pero se equivocará si cree que todos son distintos. Porque aunque no conocemos sus nombres, hay soldados a los que vemos primero camino del frente, saludando sonrientes a una cámara de cine, fumando en pipa en una pausa del camino, desayunando después en las trincheras repletas, calando sus bayonetas justo antes de saltar al combate al grito de su oficial, heridos en los primeros minutos del ataque y agonizantes después en las láminas finales.

Si has leído a Joe Sacco sabes que su dibujo es preciso, minucioso, fiel. Su retrato del Somme huye del expresionismo atroz de los grabados de guerra de Otto Dix y convierte en dibujos las fotografías conservadas de la batalla, hasta que vemos los rostros de los soldados desencajados por el miedo y el dolor. Entonces sí, los dibujos de Sacco conectan con los grabados terribles del artista alemán. En el cuadernillo incluido en el estuche que guarda el desplegable, hay un pequeño ensayo de Adam Hochschild sobre la batalla y seis páginas con 49 notas en las que Joe Sacco explica qué ha dibujado en cada lámina. Artículo y notas son más que necesarios para valorar esta obra que nos enseña a mirar. Cuenta Guillermo Altares que  “en la batalla del Somme nacieron el siglo XX y Mordor”: en trincheras enfrentadas estaban Tolkien, entonces un joven oficial británico, y Hitler, un anónimo soldado que aún no había recortado su bigote. Vieron el mismo horror y, sin embargo…  Para despertar vuestro deseo os dejo, este estupendo vídeo lupa, que enfoca nuestra mirada a los detalles, mientras el propio Sacco nos cuenta cómo y por qué ha emprendido esta fantástica aventura.

‘La Gran Guerra’. Joe Sacco. Mondadori. Barcelona, 2014. 16 páginas, 23,90 euros.

Pd.: Todas las imágenes se pueden ampliar si pinchas sobre ellas. En ninguna entrada de este blog ha sido más necesario que en ésta.