La loca

Yo soy todasTodas y cada una de ellasLas que anidan en mí como esas sombrasQue siempre eligen los rinconesComo las hojas amarillas que se atanUnas a otrasCuando el otoño las llama y las destrona
Soy las viciosas y las arrepentidasLas santas, las vírgenes, las furciasLas que quieren volver a ser niñasSoy las borrachas, las mendigas, las pordioseras
Soy las suicidas que no se animanAunque la pena siempre nos venzaY el mar nos tiente con sus ondasY un rumorLejano como un ecoDeshiele el frío de nuestros ojos
Soy las que trazan impasibles las rutinasQue amansan la memoria del deseoY dibujan minuciosas en la agendaUn mapa predecible de los díasY anudan así con letra chicaEl miedo que transitaLas peligrosas orillas del antojo
Soy las prostitutas que truecan su indecenciaPor papelesPintados con la cara de un prócerY entregan aburridas la siluetaEn cuartos de aromas penumbrososQue acaso son ruinas que confirmanEl mísero consuelo de los hombres
Soy las madres que vigilan a sus críasY divaganMientras ceden las tetasQue sueñan ser esbeltas y elegantesComo la foto esaDe la modelo frígidaQue fusiona los espejos con su cuerpoY pasea con altivez su afectada indolencia
Soy cada una de las gitanas que hurtanPor que la sangre nos lega esa tareaY el don de leer las líneas de las manosÁvidas de ilusiones paganasQue dejan en mi regazo sus monedasSeducidas por las polleras de mil coloresY las baratijas cuyos brillos tientanLos azares del oro y de la plata
Soy la mística, la mártir, la piadosaQue resucita cada vez que la bautizanEn el fondo de una tina de lataY tiende sus remos en cruz sobre el aljibeMientras esquilan de sus poros cada gotaLas garras obedientes que los diosesDestinan a mitigar las infamias
Soy también la histéricaQue vertiginosa se entrega al placer del movimientoY desata los gestos libres y obscenosQue exploran el ínfimo límiteQue escinde la lujuria y la caricia.Y la autistaQue ajena al universoRecuenta los colores que prescribeEn naves pequeñitas como insectosEl rito cotidiano de la medicina.
DicenSoy la que duerme envuelta en su desnudezAcurrucada como un fetoCuando los rayos que rebotan en la lunaCruzan el tragaluz ovaladoY pintan de palidez las pielesY los sueños de todas nosotras.
Yo prefiero ser la locaVestida con toga y atadurasInmóvil como una águila obstinadaY contemplar por el ventanal que da al patioEl de los árboles y el muroComo el tiempo destila las cicatricesDe los últimos horizontes del día.