Entramos. Sonaban Milongas de Canaro-Famá. Habia en todo el ambiente el mismo tono de una fiesta en el fin de los tiempos con algunos exaltados que rodeando la pista jugaban, si es posible emplear el verbo sin mucha pretensión, a las carreras de cuadrigas romanas alzando en grupos de cuatro sillas en donde iban montadas muchachas saludables. Elementos jovenes se median con recios valores de la milongueridad en duelo de equipos. El de los veteranos iba mas lento a priori, pero compensaban su falta de velocidad con golpes, trabadas y otras jugadas sucias. Incluso habia cuatro o cinco ebrios que se habian puestos unas cortinas a modo de toga y cual si fueran patricios comentaban las alternativas de la carrera o de la milonga sobre una mesa puesta entre ambas pistas, bajando o subiendo el pulgar a tal contendiente o pareja. Era un curioso contraste ver a aquella pequeña muchedumbre al borde del desenfreno, en contraposicion con la imponente barra blanca llena de manjares refinados y bebidas que al menos valian dos euros más que las tradicionales colaciones de las barras tradicionales. Pero la concurrencia pagaba de buen grado los elevados precios, como si aquel salón les diera permiso para sentirse por un rato desfachatadamente romanos, descaradamente amorales. En un extremo, al costado de una mini barra habia sofás, otomanas y escabeles de cara a una imponente ventana cristalera desde donde se veia el exterior, la noche, y a lo lejos un par de luces titilantes. Mientras el grupo Lusiardiano buscaba una mesa o una grada desde donde contemplar las desmesuras fui derivando sin querer hacia la mini barra, conciente de mi voluntario distanciamiento sin por qué. Habia allí un barman tambien de blanco, uno de esos tipos que festejan los excesos como si fueran una cualidad unica del cliente o el grupo de turno, capacitado para mentir sin inmutarse. A su lado estaba el consabido poema, pero esta vez la insipida estultez de R. Lamido habia dado paso a una sentencia de Oscar Wilde:
"Haria cualquier cosa por recuperar la juventud... excepto hacer ejercicio, madrugar o ser un miembro util de la comunidad".
Miré hacia el grupo que aun dudaba entre integrarse al clima del Milongón o mirar el espectaculo de las cuadrigas y a los bailarines que parecian saltar más que bailar. Pedi un coñac y me fui a ver la noche en la ventana atravesando aquel bosque de sofas en donde algunos dormian, otros descansaban y otros se prodigaban masajes y caricias. Habia otro hombre alli parado con un vaso de wisky en la mano, el esmoking negro impecable e inutil, imperturbable al bullicio y contemplando la nada. Era natural que derivara hacia alli y que buscara, al igual que aquel hombre el silencio entre tanto alboroto.
Por la ventana se veian alguna solitaria luz encendida. Quiza algun desvelado o un trabajador tardio o tempranero.
Luego de un rato el hombre del esmoking hablo. - Mire. Parece una bahia pero solo es un barrio de gente durmiendo. Ve el foco?. Parece un faro. Pero solo es una casa encima de una colina baja. Desde alli deben mirar esta ventana, este salon e imaginar el fastuo del festival.
- Ha visto alguna vez un festival como este?. Es Raro. Muy raro - dije - Vine buscando a alguien, pensando que me iba a encontrar las famosas nueve pistas con desafios para pasar. Pero ahora no se que pensar. No se que es.
- No sabe?
- Quiero decir. He estado en muchos festivales. En Tango maratones. Incluso en encuentros terapeuticos milongueros. Y esto no se parece a nada. La gente viene a bailar. Pero en cada pista hay tambien algo más que tango o milonga. Es...una experiencia. Y por 10.50 la entrada no existe en el mundo algo asi. Fijese, la gente está aqui exaltada.
- Se lo pasan bien. No es eso en esencia lo que deberia ser cada milonga, cada festival?
- Si, Si. Pero yo me refiero a otra cosa. No lo entiendo. No se. Donde está el negocio? digo, para el que lo organiza. No lo puedo explicar.
Dejo de mirar la noche. se volvio hacia mi. paladeo un sorbo de wisky. Me sonrio. dijo.
- Por ahi no se trata de un negocio. Por ahi es otra cosa.
- Y para que?. Digame. Contratar este lugar. Exponerse a las criticas de los que no entienden las pistas y el enojo de los que organizan milongas en el mismo dia. Mantener este mamotreto inmenso y lleno de salas. No digo ya alquilarlo. Pagar a todo este personal, Soportar las amenazas de los vecinos, los accidentes de aquellos que se desenfrenan como si tuvieran veinte años. Lidiar con los imprevistos, con los inconvenientes y el malhumor de los tradicionalistas, con las pocas ganas del personal y con el reloj, que parece detener la existencia adentro. Por que?. Que gana quien organiza?. Tanto es su amor al tango como para montar algo como esto?. Porque?.
Me miro y dio un sorbo al wiski - Y por que no?. No es una buena manera de sentirse vivo, dejarse llevar y olvidarse de todo?. Pasarlo bien?. o hacer que la gente lo pase bien?
- Si. Si. Pero si lo pasa demasiado bien despues la vuelta a la realidad es mucho peor. Todas las milongas tendrian que ser buenas, o excelentes. Pero si la gente se acostumbra a lo inolvidable y lo inolvidable se vuelve rutina entonces, que? Y si pasa un caso como el de los cantores Malandra y Pococho. Como vuelve la gente? Como mantener un nivel de excelencia asi, en el tiempo?
- Por ahi no es una cuestion de continuidad, sino un incendio arrebatado. Un momento breve o una señal. A usted que le parece? Estas luces, este festejo. Se verá alli, en la casita aquella?
Miré a la luz. Parecia un fanal verdoso detras de un mar quieto hecho de espera.
- No se. Por ahi la ventana de esa casa mira a otro lado - Dije.
Me miro. No supe interpretar si era un hombre triste o yo estaba proyectando mis dudas y mis tristezas sobre el. Luego de un rato dijo:
- Si. Si. Puede ser. Si.
Mire la ronda. Tocaba luego de tres tandas de Milonga una de Tango.
- Usted no baila?
Me miro como si hubiera dicho una tonteria.
- No. No. Yo no bailo. Yo. Soy Divino. - dijo
- Si. Si. El salon esta lleno de artistas, genios comprendidos o incomprendidos, dioses y semidioses. Pero no sere yo o en todo caso usted quien deberia decirlo.
- No. No. Soy Jaime Divino. Este es mi festival.- dijo. En un costado un grupo estaba organizando un campeonato de volcadas.
- Ah... Debo... debo felicitarlo primero por la experiencia. Pero... Pero por que?
- No es evidente?-
Iba a contestar pero no pude. Un samurai de la organizacion llego corriendo sofocado - Señor Divino. Señor Divino!. Los malevos de la primera pista se han emborrachado y buscan mujeres para pelllizcarlas. Que hacemos?
- Las monjas. Busquen a las monjas boxeadoras - Se lo veia cansado. Enseguida llegó otro.
- Señor Divino. Señor Divino, un milonguero se enloquecio y anda repartiendo puntazos y mordiendo a la nada mientras baila. Que hacemos?
- Si no suelta espuma por la boca vayan conduciendolo a la pista vacia y que se encarguen los medio zombis esos. Todo. Tienen que consultarme todo. Disculpeme.
- No. No. No se disculpe. Aunque no sea un negocio es su ocupacion.
- Señor Divino, Señor Divino. Ahi en la puerta, alli esta...
Los ojos de Divino se iluminaron como si de pronto hubiera visto un pastel con las bengalas encendidas.
- Vino?. De verdad Vino?
El samurai Tragó saliva.
- Vino. Vino un inspector. Hay problemas con la habilitacion. Amenaza con clausurar. Y los vecinos se quejan de la gente que se equivoca buscando los baños y se queda afuera haciendo ruido.
Se le borró la sonrisa. Se empaño la mirada.- No. No... Estoy tan cerca. Tan cerca. Ahora no. Calcule las probabilidades. No pueden. Donde esta la brigada de descontrol, desorden y desenfreno?.
- Es que estan con el grupo de los catequistas y el cura. No...
- Puede creer esto. en pleno siglo 21 que me manden la inquisicion?. Perdoneme camarada. Me temo que soy un mal anfitrion. Disfrute amigo - dijo y desaparecio seguido del Samurai.
En la pista las gentes seguian bailando milongas. En la otra pista los lesionados y las sillas se amontonaban junto con los tragos. Iba a integrarme al grupo Lusiardiano, que estaba compartiendo algo parecido a una bateria cordobesa con muchos platitos cuando el pitido de Wasap entrante me hizo ver el movil. Era un mensaje de Helena por quien habia venido al festival del señor Divino. Al abrir su chat comprobe con esa desesperacion que baja desde la cabeza, recorre la columna vertebral y se asienta en las piernas que el mensaje en donde le decia que iba en camino al festival para buscarla estaba titilando, absurdamente demorado por mi torpeza debajo de su mensaje:
"Aunque la noche fue hecha para amar y el dia vuelve demasiado pronto
nunca mas pasearemos a la luz de la luna"
Entre el clima general de juerga ya habia algunos samurais organizando retiradas. Pelandrun sugirió seguir hacia la siguiente pista y todos coincidieron. Me deje llevar, sin decir lo de la inspeccion, solo para salir de aquel sitio de festejo que me hacia sentir peor. En los sofas los amantes se dormian. En la ventana el foco en lontananza se habia apagado.
Y yo iba hacia adelante. Solo por ir.