La poesía del viaje: César Moro

“No sé qué decirte ni hasta qué punto aceptar tu pesimismo. Tú y yo somos diferentes a los demás que beben o se cierran en un manicomio. ¿Es en realidad tan horrible, tan abrumadora Lima? Sé que es un páramo, que lo cursi, lo mediocre, lo falso imperan sin recurso. Pero, ¿y los seres humanos? ¿O no hay un solo ser humano, no existe un solo rostro que valga el exilio? El problema tremendo de la mayoría es su ceguera para el mundo exterior, cierran las narices para no respirar ni oler el paisaje; cierran los ojos y no ven nada alrededor suyo. El sol, el aire, el mar, ¿no siguen siendo la maravilla de las maravillas? ¿No hay perros, pájaros, plantas? Ahora, después de tantos años de haber pensando en el suicidio, sé que amo la vida por la vida misma, por el olor de la vida.
Carta escrita en México por César Moro para Emilio Adolfo Westphalen, marzo de 1948.