Lectura La metamorfosis, I

Gregor Samsa, un joven viajante de comercio que vive con sus padres y su hermana Grete, se despierta una mañana y descubre que se ha convertido en un insecto monstruoso que a duras penas puede levantarse de la cama. Su  familia se extraña por su tardanza en salir de la habitación y el apoderado de la empresa se acerca a su casa para averiguar por qué no ha ido al trabajo. Gregor no pierde la calma en ningún momento; se pregunta qué ha podido ocurrirle y trata de buscar una respuesta lógica. Incluso achaca esos cambios que padece a la dureza de su profesión. Sin embargo, la reacción casi histérica de la familia y del apoderado al verlo salir de la habitación le indica que ocurre algo anormal y extraño. El padre le obliga con el bastón a entrar en su habitación para encerrarlo.
Claves de lectura (para trabajo personal):
1. Fíjate en la equilibrada estructura en tres partes que presenta la obra, de semejante extensión, explícitamente delimitadas y que aparentemente se corresponderían  con el clásico proceso vital de nacimiento, vida y muerte: en la primera se da el descubrimiento de la transformación, la segunda parte gira en torno a la adaptación de Gregor a su nuevo estado, en la tercera se muestra la degradación y el fin del personaje. La estrecha relación existente entre las tres partes no es en absoluto casual (nada es casual en esta obra). Cada una evoluciona según un mismo esquema que podríamos resumir con tres palabras clave: estímulo-impulso-repulsión. Y las tres contienen un clímax al final. Identifica dónde se inicia el clímax de esta primera parte. ¿Qué situación es el detonante?
2. Sin duda, uno de los grandes logros de la obra es conseguir una absoluta identificación entre Gregor y el lector. Desde el principio, Kafka exige que el lector asuma la perspectiva de Gregor, no le da la posibilidad de distanciarse, de comprenderlo desde fuera. Conocemos la realidad a través de la mirada de Gregor, constatamos a la vez que él su transformación y sufrimos dentro de la piel del personaje su degradación. ¿Cómo logra esto Kafka? Usando un narrador omnisciente en tercera persona que enseguida adopta el punto de vista de Gregor, de modo que nos encontramos, además, con una restricción de campo o  punto de vista interno (tan típico del autor). Todo lo que dicen los padres y el apoderado cuando las puertas de la habitación están cerradas lo escuchamos desde dentro, con Gregor. Todo lo que vemos y oímos lo hacemos a través de los ojos y oídos de Gregor. Incluso, cuando éste no sabe con certeza lo que está ocurriendo, baraja posibilidades: "¿Por qué no iba la hermana a reunirse con los demás? Lo cierto es que acababa de levantarse de la cama y aún no había comenzado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? Tal vez porque su hermano no se levantaba, no dejaba entrar al apoderado en su habitación, porque corría el riesgo de perder su empleo y el jefe, luego, perseguiría otra vez a los padres con sus viejas pretensiones." El autor se vale, además, del estilo indirecto libre o monólogo interior para transmitir los pensamientos del protagonista. Es un estilo empleado para narrar la intimidad (recuerdos, sentimientos, sensaciones, ideas) desde adentro y permite una aproximación a la conciencia del personaje. Sirva como ejemplo el fragmento antes citado. Estas técnicas narrativas contribuyen a crear la típica sensación de angustia o ahogo que provoca en el lector la literatura kafkiana. Piensa en lo diferente e indudablemente menos efectiva que hubiese sido la historia que se nos cuenta sin el empleo de estos procedimientos.
3. Observa que el aspecto exterior del insecto en sí no es lo más relevante en el relato, sino su estado anímico, no olvidemos que se trata de un ser lúcido, que piensa y recuerda, medio animal y medio humano. Kafka no tenía la menor intención de describir objetivamente a Gregor. Tenía muy claro que el efecto de horror de lo descrito vagamente es mucho mayor que el de lo concreto, así el miedo a la oscuridad puede ser mayor que el miedo a un monstruo que vemos ante nosotros. No sabemos con exactitud qué clase de insecto es Gregor (en el original, Kafka usa un término no demasiado específico, Ungeziefer, que puede traducirse como "bicho", "estiércol", palabra que años más tarde, curiosamente, utilizaron los nazis para imprecar contra los judíos). Bien es verdad que se describen sus patas, sus antenas, su caparazón y su vientre, pero aún así no podemos hacernos una imagen concreta de su aspecto. Algunos han especulado con que se trata de una cucaracha, otros de un escarabajo. Hemos de suponer que se trata de un insecto indeterminado con un tamaño de mamífero considerable, ya que es capaz de alcanzar erguido el pomo de la puerta y difícilmente su anchura le permite cruzar el marco de la puerta. Kafka elige un animal del orden más ínfimo de la naturaleza y uno de los más desagradables. ¿Crees que es deliberado? ¿Hubiese cambiado mucho la historia de haberse transformado en otro animal, por ejemplo, un perro o un cerdo?
4. El absurdo es otro de los grandes rasgos característicos de lo kafkiano. El diccionario define absurdo como "contrario y opuesto a la razón; que no tiene sentido." Esta primera parte de la obra es ya rica en situaciones y actuaciones absurdas. La primera que nos encontramos es la propia transformación de Gregor, para la que no existe una causa, como ocurre en los cuentos tradicionales. Ni un hada ni un mago le han convertido en animal. Ahí está, absurda e inexplicable (omo era la vida para Kafka), y así hemos de aceptarla. Mezclar lo asombroso y excepcional con lo cotidiano y, sobre todo, contar hechos insólitos con la lógica de la naturalidad es una de las grandes virtudes del escritor checo. Identifica tú mismo los hechos o comportamientos que te parecen absurdos o ilógicos en esta primera parte, hay muchos.
5. No pases por alto las alusiones al tiempo, tanto al cronológico (continuas referencias a la hora) como al climatológico (hace un día de niebla y lluvia). En las otras dos partes comprobaremos que no son detalles gratuitos (ya hemos dicho que no hay nada casual en este relato, rico en símbolos).
6. ¿Qué opinión le merece a Gregor su trabajo? El trabajo alienante de Gregor ha sido puesto de manifiesto por muchos lectores que intentan ver en esta obra una crítica a la explotadora y deshumanizada sociedad industrializada capitalista. Localiza este fragmento en el texto y valóralo.
7. Cuando le hablan detrás de la puerta ¿qué deducimos de las palabras y el tono de cada personaje? ¿Se deja ya entrever el carácter del padre, de la madre y de la hermana, y la relación que mantienen con Gregor? Reléelo y compruébalo.
8. En esta primera parte se alude a los cambios de voz del protagonista ¿logra hacerse entender cuando habla? La incomunicación es uno de los motivos centrales de este relato. ¿Crees que hubiese cambiado mucho la situación de Gregor de haber conservado la voz humana? 
9. ¿Le preocupa a Gregor la reacción de la familia cuando descubran su nuevo aspecto exterior? ¿Cómo interpretas este pensamiento de Gregor?: "Sentía curiosidad por saber lo que los demás, que tanto reclamaban su presencia, dirían al verle. Si quedaban aterrorizados, entonces Gregor ya no tenía ninguna responsabilidad más y podía permanecer tranquilo. Si lo tomaban todo con serenidad, entonces tampoco tenía ningún motivo para inquietarse y, si se daba prisa, podría estar en la estación a las ocho."
10. Gregor pasa por varias fases respecto a su transformación: una de negación y, posteriormente, otra de aceptación. ¿Qué ejemplos encuentras en el texto de ambas? 
El pasaje favorito de Otoño Kafka (¿Cuál es el tuyo?):
La llegada a la casa del apoderado no hace más que incrementar la angustia de Gregor y del propio lector. Tenemos ya aquí uno de los temas centrales de la narrativa kafkiana: el individuo impotente en manos de una instancia superior, anónima y poderosa. El tono de reproche con que el apoderado habla a Gregor es impropio de la situación, así como injusta la sospecha de que Gregor no haya acudido al trabajo por malversación de fondos. Esa desproporción entre la reacción de la instancia superior y el aparente delito del protagonista es también un motivo literario característico de la obra de Kafka.

"Señor Samsa -elevó la voz el apoderado-, ¿qué ocurre? Se atrinchera en su habitación, responde simplemente con sí y no, hace que sus padres se preocupen innecesariamente y, sea dicho sólo de paso, descuida sus deberes laborales de un modo inaudito. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe y le pido con toda la seriedad una explicación inmediata y clara. Estoy asombrado, asombrado. Creía conocerlo como a un hombre tranquilo, razonable, y ahora, de repente, parece como si quisiera hacer alarde de un humor extravagante. El jefe me indicó esta mañana el posible motivo de su falta -hacia referencia al cobro que hace poco se le confió-, pero casi estuve dispuesto a dar mi palabra de honor de que ese motivo no era cierto. Pero ahora le veo hacer alarde de esta obstinación y pierdo del todo cualquier deseo de interceder por usted. Y su posición no es la más sólida. Al principio quería decírselo a solas, pero como me está haciendo perder aquí el tiempo inútilmente, no sé por qué sus señores padres no tendrían que enterarse. En los últimos tiempos su rendimiento ha sido muy insatisfactorio: es cierto que no es precisamente la mejor temporada para hacer negocios, eso lo reconocemos, pero no existe la temporada en la que no se haga ningún negocio, señor Samsa, no puede haberla." (trad. de José Rafael Hernández Arias)

Temas de debate (para puesta en común):
1) Algunos lectores de La metamorfosis son de la opinión de que Gregor sufre una demencia que le hace creer que se ha transformado en un insecto, y que dicha transformación no se ha producido en realidad. ¿Qué opinas? ¿Hay indicios en el texto que apoyen esta hipótesis, o no se sostiene?
2) ¿Qué sabemos acerca de cómo era Gregor antes de su transformacion? Me refiero a su carácter, a cómo era como persona, a su relación con la familia, con su trabajo. Kafka es un maestro dosificando la información y nos deja adivinar ya algo al respecto en esta primera parte.¿Era una persona amargada? ¿Era una persona realizada, satisfecha consigo misma?
3) ¿Qué te parece la forma de reaccionar de Gregor ante su transformación? ¿Es lógica, comprensible?  Intenta imaginar que una mañana te despiertas convertido en un bicho monstruoso con patitas en constante agitación, ¿cómo reaccionarías tú? ¿Pedirías ayuda, al contrario que lo que hace Gregor? ¿Intentarías valerte por tí mismo?
Participa con tus comentarios y gana uno de los tres ejemplares de La metamorfosis editados por Astiberri. Más información aquí.
Imagen de entrada: ilustración de Luis Scafati para La metamorfosis (Libros del zorro rojo)