Lecturas desde La Parada (16); Scalped, más allá del género negro

A finales de abril llegó a nuestras librerías el noveno (y penúltimo) tomo de Scalped, sin duda una de las mejores colecciones de la historia de Vértigo. Alejándose de la fantasía y el terror que definieron originalmente este sello de DC dirigido al público adulto, Jason Aaron y R.M. Guéra han tejido una historia cruda y realista, ambientada en sucesos históricos muy reales y dolorosos de la historia contemporánea de los Estados Unidos. Bienvenidos a la Reserva de Praire Rose, Dakota del Sur, el rincón al que fue a morir la Gran Nación Sioux. Mas información, a un click 

Primera página de Scalped, con las proféticas palabras del misterioso Catcher como introducción

Mucho más que hardoboiled con gángsters indios

Comencé a leer Scalped hace ya un par de años. A priori tenía todos los ingredientes para engancharme: un buen guión y un buen dibujo, un argumento hardboiled con agentes infiltrados y gángsters indios, un toque de western y de misticismo sioux. Efectivamente, para cuando terminé de leer el primer tomo recopilatorio publicado por Planeta deAgostini en 2008, creí haber dado con el comic que sucedería a 100 Balas como gran colección de género negro de Vértigo. Ahora que sólo restan los cinco números que recopilará el décimo tomo, puedo decir que es mucho más que eso. Se trata, posiblemente, de la mejor y más redonda colección que ha publicado este sello en los últimos diez años. Sin desmerecer en absoluto a 100 Balas, estupenda obra de Brian Azzarello y Eduardo Risso, Scalped se aleja progresivamente de los argumentos habituales del cómic de género, conformando una obra de múltiples facetas, de calado profundo, con fuertes raíces en la Historia de una tierra y de una cultura agonizante, y de una realidad social dura y poco conocida, la de los supervivientes de las culturas nativas de Norteamérica, despojadas de su tierra y confinadas en reservas desde hace 120 años.

Hoka hey

(Saludo común. También antiguo grito de guerra que quiere decir “es un buen día para morir”)

Dashiel “Dash” Caballo Terco regresa Pairie Rose, el lugar donde nació y se crió, y del que se escapó a los trece años. Lo primero que descubrimos de él es que es un provocador pero sabe defenderse y tiene buena mano con los nunchakus. Se nos presenta como un tipo duro, un hombre de acción que en seguida se mete en líos con los hombres del capo local. Éste resulta ser Lincoln Cuervo Rojo, presidente del Consejo Tribal y amo y señor de la reserva. Cuervo Rojo tiene un pequeño ejército de secuaces, los “Soldados Perro”, y controla la policía tribal.

El Jefe Cuervo Rojo se presenta como el implacable "padrino" sioux que rige los destinos de la reserva y sus habitantes

A pesar de mostrarse como un hombre duro y temible, Cuervo Rojo recuerda al joven Caballo Terco y la amistad que lo unió hace años con su madre, Gina. Agradado por el loco valor y el fuerte carácter de Dashiell, le ofrece un puesto en la policía tribal. Una de sus primeras acciones dentro de este cuerpo será registrar el lugar de reunión de unos conocidos activistas que reclaman un respeto por la tradición india y denuncian los abusos y negocios ilícitos de Cuervo Rojo. Al frente de ellos se encuentra la propia Gina Caballo Terco, que desprecia a su hijo por haber regresado para ponerse al servicio de su mayor enemigo; mientras, Lincoln Cuervo Rojo se mostrará paternal hacia Dashiell, a quien revelará que en los años setenta también el formó parte de ese movimiento activista, hasta que en 1975 la muerte de dos agentes federales supuso su disolución. Los planes de Cuervo Rojo para la reserva son distintos ahora: inaugurar un casino que traerá, según él, riqueza y tiempos de prosperidad a una tierra sin esperanza. Esa referencia a un oscuro suceso del pasado tendrá gran importancia en el desarrollo de la historia. Pocas cosas son lo que parecen en Scalped, y sus personajes no son en absoluto blancos o negros. La gran mayoría se mueve entre distintas escalas de gris oscuro.

Detrás del impulsivo Caballo Terco se esconde un agente del FBI al servicio de Nitz, un fanático que busca vengar a sus compañeros caídos en 1975

Descubrimos que Caballo Terco, tras una época oscura en sus primeros años fuera de la reserva, acabó dando con sus huesos en el ejército, donde sirvió con valor hasta ser reclutado por el agente Nitz, del FBI. Nitz está obsesionado con el asesinato de los dos agentes en 1975, del que culpa a Cuervo Rojo y ha descubierto en el hijo de Gina Caballo Terco el perfecto peón para hacer caer a su objetivo. Por supuesto, en una historia como esta no podía faltar la mujer fatal, Carol, la hija descarriada de Lincoln Cuervo Rojo, casada con un blanco alcohólico y maltratador, enganchada a la heroína, promiscua, exuberante y el primer amor adolescente de Dashiell.

Enmarcados por las crípticas palabras del místico Catcher, Lincoln celebra la apertura del casino "Caballo Loco" mientras Dash y Carol se consumen en una pasión representada de forma explícita pero siempre con buen gusto por R.M.Guéra. Una muestra de las muchas capas que contiene cada capítulo de Scalped.

Con toda la oscura trama desplegada, se añade un ingrediente místico encarnado en Catcher, un misterioso hombre de quijotesca apariencia, que vaga a lomos del flaco caballo Festus observándolo todo desde la distancia, dialogando con su montura sobre los proféticos mensajes de los espíritus, que presagian tormenta.

No está nada mal como punto de partida. Pero tras unos primeros volúmenes en los que se suceden las tramas que enfrentan a Cuervo Rojo con otros jefes mafiosos, socios que han resultado no ser los mejores compañeros de viaje, Scalped va profundizando capa a capa en la historia de una tierra y de un pueblo desposeído de su identidad y su amor propio, en las profundidades de unos personajes desarraigados y sin esperanza, incapaces de comunicarse al estar cargados de secretos y culpa, hijos no deseados nacidos en el seno del más profundo desencanto. La apasionada y autodestructiva relación entre Dashiell y Carol, por ejemplo, sorprende con su crudeza y realismo, alejándose de los estereotipos del género, o de ser de mera excusa para introducir unas cuantas escenas de sexo. Personajes como el joven Dino Oso Pobre, que intenta buscar un futuro mejor fuera de la reserva, o el agente Caído, veterano y honorable miembro de la policía tribal, van enriqueciendo el crisol de la historia. Lo mismo podemos señalar de elementos como la lucha entre las raíces culturales lakota, encarnadas por Catcher y la Abuela Oso Pobre, y la visión de futuro de Lincoln Cuervo Rojo a través del mismo juego sucio del hombre blanco, los ciclos de odio y venganza que se remontan generaciones atrás, desde Little Big Horn y Wounded Knee hasta el crimen de 1975.

Las escenas de acción se desarrollan de forma rápida, violenta y realista. Cuando las armas hablan, los personajes de Scalped están demsiado ocupados en salvar su propio pellejo como para hacer chistes

A lo largo de 55 números, junto a las trepidantes escenas de acción y al suspense de la historia de infiltrados, el guionista Jason Aaron tocará sin tapujos temas como el submundo criminal del tráfico de drogas sintéticas, las adicciones a las drogas y el alcohol, las relaciones entre padres e hijos, el aborto y la homosexualidad en una cultura machista y conservadora, o la violencia y su efecto en los inocentes. Conjugar todos estos aspectos sin frivolizar, conservando una trama adictiva en un cómic comercial no es tarea fácil. Y detrás de todas esas capas, la cruda realidad.

Wachin ksapa yo

(Presta atención)

Jason Aaron nació en Jasper, Alabama, en 1973. Tras graduarse en Lengua y Literatura y en Historia, comenzó a escribir profesionalmente guiones de cómic en el año 2001, tras ganar un concurso de talentos organizado por Marvel. Después de varias colaboraciones en números independientes de series como X-Men, Aaron creó su primera obra personal junto al dibujante canadiense Cameron Stewart en el año 2006. The other side (El otro bando, publicado en España por Planeta deAgostini en el año 2009) serie limitada de seis números para Vértigo, le supuso una nominación a los premios Eisner. Se trata de una historia sobre la guerra de Vietnam en el que se alternan las dos caras del conflicto, encarnadas por un soldado estadounidense y uno del Vietcong, cuyos destinos han de cruzarse. Aaron deja claro que no le interesan las historias con una sola cara, sino las realidades de los seres humanos detrás del personaje. Definiéndolos y profundizando en sus recuerdos y monólogos interiores consigue establecer relativismos metaéticos que ponen al lector en posiciones nada cómodas respecto a las tramas que desarrolla. Con estas señas de identidad plantea en 2007 Scalped, una colección para la que Aaron parte de sucesos reales.

En numerosas ocasiones las introducciones a los diferentes arcos comienzan remontándose a otros periodos históricos del mismo territorio, etapas del camino que conduce al pueblo sioux a su trágica situación actual: desde el triunfo de Caballo Loco sobre el Séptimo de Caballería de Custer en Little Big Horn, o la matanza de Wounded Knee, hasta el tiroteo de los activistas indios con los agentes del FBI en 1975

La reserva india de Pine Ridge, en Dakota del Sur, es el modelo real de Praire Rose. Situada junto a la frontera con Nebraska, al otro lado de la línea estatal prospera la ciudad de Whiteclay (Whiteheaven en los cómics), que desde los años noventa es conocida por ostentar un curioso récord: pese a tener un censo de 28 habitantes, en sus cuatro licorerías se venden más de 4’5 millones de latas de cerveza al año, que van a parar a la reserva. La situación socioeconómica es prácticamente tercermundista, en pleno corazón de Estados Unidos, y muchos de sus habitantes carecen de los servicios básicos. Pero Pine Ridge es el hogar de los últimos sioux oglala, y uno de los núcleos fuertes del AIM (American Indian Movement), fundado en 1968 y especialmente activo a mediados de los años setenta, cuando se movilizó contra las corruptas autoridades tribales desembocando en una tensa situación que llevó al FBI a intervenir en 1975.

Realidad y ficción van de la mano en el desarollo de algunos de los argumentos mas importantes de la serie

Los acontecimientos que siguieron son confusos y varían las versiones, pero desembocaron en un tiroteo en el que murieron dos agentes del FBI y un activista. Pocos meses después otro miembro del AIM, una mujer, apareció asesinada, al parecer por un ajuste de cuentas tras descubrirse que estaba relacionada con el FBI como informadora. Revisando el caso en el correspondiente artículo de Wikipedia no nos sorprende descubrir que único encarcelado por aquellos sucesos, Leonard Peltier, es sin duda el modelo que R.M. Guerá utilizó para dibujar al personaje Lawrence Belcourt, al que conocemos ya entre rejas por aquel delito desde el comienzo de la historia en las páginas de Scalped. La historia de estos movimientos pro-indios, la vergonzosa situación de reservas como Pine Ridge y como se plasma en el cómic resulta tremendamente interesante y podríamos dedicarle ríos de tinta, pero para abreviar sólo os recomiendo que echéis un vistazo a este documental, en el que se relata la lucha de los activistas de Pine Ridge contra el indiscriminado contrabando de alcohol, prohibido en la reserva por el tremendo impacto del alcoholismo en la zona. En sus calles reconoceréis las viviendas y rincones de Prairie Rose, si es que ya os habéis perdido entre ellas de la mano de R.M. Guéra.

Rajko Milosevic-Gera nació en Belgrado en el año 1959. Sus primeros cómics los publicó en su Serbia natal a principios de los ochenta, principalmente westerns. En el año 1991 se traslada a Barcelona, desde donde continúa desarrollando su carrera con diversos trabajos para el mercado francés, americano y español. Fue esa capacidad para dibujar las ambientaciones del western, lo que le condujo en el año 2007 hasta Jason Aron y el proyecto de Scalped. Guerá desarrolla un trabajo excelente a lo largo de toda la saga, que brilla especialmente a partir del segundo volumen, con el color de Giulia Brusco.  Fondos, personajes y vehículos son dibujados de forma realista, mediante una línea fina y precisa, extremadamente dinámica, que se matiza con anchas pinceladas oscuras, aplicadas con  precisión.

El dibujo de Guéra se recrea especialmente en personajes como la Abuela Oso Pobre o Catcher, retratado en esta página junto a su animal totémico

Cada uno de los muchos personajes que pueblan las páginas de Scalped está perfectamente caracterizado por el dibujo de Guéra, que en algunos números descansa, alternándose con el también realista pero mucho más abocetado dibujo de Davide Furno en ciertos números especiales, flashbacks o centrados en personajes hasta ese momento secundarios. La narración en general es excelente, y el diseño de la página es muy eficaz, con un gran ritmo en las crudas y realistas escenas de acción, si bien en ciertas ocasiones la práctica desaparición del espacio entre viñetas puede abigarrar un poco el diseño. Entendemos que ese detalle es un intento deliberado de transmitir la sensación de opresión y desencanto que impera en Praire Rose, al igual que los contrastes entre tonos rosados y verdes amarillentos que aplica con efectividad Giulia Brusco. El color también será nuestra guía cuando nos desplacemos entre los frecuentes flashbacks y los menos frecuentes pero narrativamente muy impactantes flashforwards.

No puedo terminar de hablar del apartado artístico sin apreciar las icónicas apariciones de Catcher y el rocín flaco Festus, ni la sutil mezcla de tensión y fluidez del dibujo de Guéra en las escenas de acción y en las expresiones de los personajes. Y tampoco nos podemos olvidar del trabajo del británico Jock, creando una serie de preciosas portadas con su reconocible y elegante estilo, definido por la línea fina, los perfiles geométricos y los agresivos contrastes de colores cálidos y fríos, siempre acompañados por tramas, texturas y estarcidos

Las portadas de Jock son otro de los sellos de identidad de la serie

Esta edición

La edición española corrió a cargo de Planeta deAgostini desde el año 2009, cuando comenzaron a recopilarse los tomos TPB americanos. Son de agradecer las introducciones a cargo de guionistas rendidos a Scalped como Brian K. Vaughan, Garth Ennis, Ed Brubaker o Mark Millar. En general una buena edición, aunque de cara a la reimpresión de los primeros volúmenes que ECC tendrá que emprender (ya que los ocho primeros, publicados por Planeta, están descatalogados desde este mismo mes de abril) les pediremos que no se olviden de las portadas de los primeros números, que no aparecían en la edición de Planeta, y que no dejen de rescatar el breve vocabulario lakota que acompañaba al volumen cuatro, La grava en tus tripas. Abusaremos con una tercera petición: que no tarden mucho en reeditar la joya más reciente catálogo de Vértigo.

La técnica del arrancado de cabelleras pasaba de padres a hijos entre los antiguos sioux, y algunos personajes de Scalped mantienen esa tradición viva

Diccionario Espasa Concise © 2000 Espasa Calpe:

scalp [skælp]

I nombre cuero cabelludo

II verbo transitivo arrancar el cuero cabelludo a alguien

Hecheto Aloe! (en Lakota: Está hecho)

Raúl A. Astruga

Mercader de historietas en La Parada de los Cómics y miembro de la Asociación Cultural El Planeta de los Cómics.