Lo malo, si breve...

Desde hace unos años, el diario El País, junto con la editorial Alfaguara, convoca un Concurso de Relato Breve en el que el único requisito, aparte del límite de tres páginas, es que todos los relatos han de empezar con las primeras líneas del Quijote, desde el lugar de la Mancha hasta el galgo corredor. Este año tuve la desfachatez de presentarme y, acertadamente, el jurado ha decidido concederle el premio a un escritor con más madera de autor que yo.
Sin embargo, dado que considero que, de todas las gilipolleces que escribo, mi relato no es la mayor, y como me daría pena dejarlo morir en una carpeta de mi ordenador, he decidido publicarlo aquí, no sólo para que respire un poco, sino también para que veáis por qué, en el mundo de las letras, nunca seré más que un bloguero.
Y para que nadie me acuse de falsa modestia, diré que mi relato tiene la enorme virtud de la brevedad.
Continuidad del Quijote
En un…… lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un… Hidalgo.… de los de lanza en astillero…A. Dar……ga antigua, rocín flaco y galgo corredor.……Sigue.…ya está.¿Cómo que ya está?…ya no me sé más.Ya no te sabes más.Es que… se me olvida.Un suspiro. Empiezan las vueltas. Él, encogido, sigue sus movimientos con la cabeza. No se atreve a levantar la mirada. Observa sus pies, que pasan por delante de él. Cuando desaparecen a su izquierda, se vuelve rápidamente hacia la derecha. Aguanta la respiración unos segundos hasta que por fin asoman las puntas de los zapatos.¿Cuántas veces?No sabe a qué se refiere. No sabe si espera una respuesta. Otra vuelta.¡Cuántas veces!Lo mejor es esperar y no decir nada.¡¡Cuántas veces!!No puede aguantar más. Responde al azar.…tres.La bofetada resuena en la habitación casi desnuda. ¿Encima te haces el gracioso?Ahora seguro, no hay que decir nada.¿Cuántas veces tenemos que repetirlo?Quiere ponerse la mano en la mejilla. No puede. Le haría enfadar más.¡Una y otra vez, todos los días! ¡Y nada! Siguen las vueltas. Vuelve a levantar la mano. Él se encoge y hace un amago de protegerse.¿No tienes nada que decir?¿Qué hacer ahora? ¿Qué responder?¡He dicho que si no tienes nada que decir!Niega con la cabeza.A la segunda bofetada responde con un agudo lamento.¡Y encima me chillas!Viene otra. Y otra. Y otra más. Duelen, sobre todo las primeras. Se suceden sin parar, con una mano y con la otra. Cuando una mano golpea, la otra sube. Cuando ésta golpea, la anterior ya está de nuevo arriba. Se enfrenta a las enfurecidas aspas de un molino.Ha dejado de gritar. Nota un líquido caliente en el labio. Se ha detenido. Se frota una mano. Luego la otra. También a él le duele. Suelta un juramento. Lo repite una y otra vez. Él sabe lo que viene ahora.Lo siento. …No quería hacerte daño.…Te voy a … Voy a por agua.Le da un vaso de agua. Él por fin se alivia el dolor con las manos. Se las ha manchado de sangre. La cara le arde.Es que… de verdad. No lo entiendo. Con lo que te gusta escribir… Te pasas horas y horas con esas tonterías, y eres incapaz de aprenderte…Han llamado a la puerta. Mira hacia allí. Lo mira a él. Le da un pañuelo.Límpiate. Y no abras la boca.Las paredes vacías dan eco al sonido de la cerradura.Reconoce la voz. Es el señor que vive al lado. Ese que siempre parece enfadado.… ruido… gritos…Los niños de la calle y él se ríen siempre que lo ven, enjuto, estirado y con esos bigotes caídos.…justicia… débiles…Habla tan raro. A él a veces lo llama “malandrín”.Se cierra la puerta. Se acerca despacio. Pone una silla delante de él. Se sienta. Toma aire y hace la e con la boca. Adelante.En un lugar de la Mancha…
Aquí tenéis el relato del merecido ganador del concurso.