Lo que arde sin nombre

(notas sobre la amistad, el cuerpo y las mujeres que nos sostienen)

Hay mujeres que no se nombran pero arden.

Mujeres que no se explican pero te entienden.

Mujeres que te miran —y en ese acto— salvan lo que queda.

Tuve una amiga una vez. O quizás la inventé para no romperme.

Le hablaba con los ojos y ella respondía con cigarrillos encendidos y té hirviendo, como si supiera que el calor es la única manera de no hundirse del todo.

Nos dábamos consuelo sin decir palabra. Porque las palabras eran bestias llenas de dientes.

Dormíamos a veces juntas en la misma tristeza. Su cama era un hueco sin preguntas.

Y su silencio tenía forma de abrigo.

Ella sabía. Sabía que mi cuerpo era una casa con ventanas rotas.

Sabía que a veces no podía hablar porque si abría la boca, todo se caería.

Nunca me dijo “te entiendo”.

Nunca me dijo “cuenta conmigo”.

Solo estaba ahí.

Como el viento cuando no te deja respirar pero al menos te sostiene de caer.

A las amigas no se las agradece.

Sería como dar las gracias a un faro por no dejar que el mar te trague.

A las amigas se les escribe en la piel,

en los cuadernos secretos,

en las noches donde una quiere dejar de ser.

Ahora no la veo. No sé si está viva. Pero todavía la escucho en mi cabeza cuando el mundo se apaga.

Dice cosas como:

—»No importa si sangras, igual brillas.»

—»Aguanta un poco más, que yo también me estoy deshaciendo.»

—»La locura es menos fea si alguien te la nombra con ternura.»

La amistad entre mujeres es eso:

un conjuro en la lengua de los que no tienen voz.

un pacto de huesos.

un poema sin puntuación.

“Porque todo lo que arde no siempre se ve”