Ayer, hacia las cuatro de la tarde, empecé a digitalizar las primeras de más de mil páginas que necesito para documentarme sobre un texto de tal magnitud que no sé todavía si tendré fuerzas suficientes para concluirlo o se convertirá en mi tumba, física y literaria. El caso es que el escáner de mi impresosa (una de esas tres en uno) es tan lento que en el tiempo que tarda en digitalizar una página me daba tiempo a leer media de este libro, entre el ensayo y la autobiografía, de Lolita Bosch. He de decir que el libro me enganchó desde la primera hasta la última página y que de paso me ha hecho enterarme de la existencia de otro libro de Lolita, La familia de mi padre, que en cuanto disponga de efectivo iré a por él a la librería. La escritura de Lolita se describe muy bien en este diálogo incluido en este mismo libro:
- ¿Sobre qué escribía?- Sobre sí misma.- ¿Sobre su vida?- No. Sobre su manera de contarla.
Un pero. Imaginemos la fachada de un edificio en el momento en que sus pisos están habitados y se puede ver a sus habitantes a través de las ventanas; pero en el que, a un tiempo, se pueden ver también a los obreros a medida que lo van construyendo desde sus cimientos. Eso me sucedió a mí con este libro: mientras lo leía, iba viendo cómo su autora lo fue construyendo. Sus trucos estilísticos, por así decir. Pero ya digo: una lectura más que recomendable.
25
Fui a ver a un tatuador en la Ciudad de México y le pedí que copiara, en mi cuerpo, mi letra. Y entonces se la escribí en un papel de color blanco con un vulgar bolígrafo azul, y él puso desodorante en el reverso de aquel papel escrito y me preguntó:- ¿Dónde lo va a querer?- En mi seno izquierdo -le dije.Y el tatuador me pegó el papel para que se estampara la letra, la resiguió y la dejó marcada, para siempre, con indeleble tinta negra.Y yo, desde donde soy capaz de ver, puedo leerla.Y he contado este momento tantas veces que está a punto de ser verdad. Me falta muy poco para creerme que la letra que llevo tatuada en el pecho es, en efecto, la mía.
Lolita Bosch. AHORA, ESCRIBO. Editorial Periférica, Cáceres, 2011.