Lolita, de Vladimir Nabokov

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.

[Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth, Lo. Lee.Ta.]

Lolita es la obra cumbre de Vladimir Nabokov, escritor ruso afincado en su última etapa en Estados Unidos. Fue adaptada a la gran pantalla por Stanley Kubrick, que contó con el propio Nabokov en la elaboración del guión.

Narra la historia de Humbert Humbert, un apuesto francés que, tras fracasar su primer matrimonio en tierras galas, decide partir a Estados Unidos. Allí conocerá a Lolita, una nínfula (así llama él a las niñas preadolescentes, por las que siente una enfermiza pasión) de la que se enamorará locamente y que le llevará, en último término, a acabar en prisión. Es ahí precisamente donde empieza la novela, con un Humbert ya preso que decide plasmar en papel su historia para poder utilizarla como prueba ante el jurado.

Como ya he dicho, Nabokov y Kubrick trabajaron juntos para realizar la versión cinematográfica de la novela. No parece que esta dupla funcionara demasiado bien, pues se cuenta que Kubrick reescribió después parte de lo escrito por Nabokov. Sin embargo, a pesar de sus diferencias en el trabajo, sí encuentro cierta similitud en la obra de los dos autores, y es en la meticulosidad por las formas, la estética. En ambos una obra puede no interesarte demasiado argumentalmente y sin embargo acabar maravillándote. En el caso de Kubrick suele ser por un plano, una escena, la dirección de un actor…

Vladimir Nabokov

En el caso de Nabokov en Lolita lo que fascina es, sin duda, el lenguaje. Decía E. M. Cioran que cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario. El aforismo en este caso erró de pleno. Cuesta creer que escribiera Lolita en una lengua que no fuera la materna, pues él era ruso y la escribió en inglés con un resultado sorprendente: Los juegos de palabras, las aliteraciones, las sonoras frases en francés de Humbert Humbert… crean esa magia que te hace leer cada frase un par de veces, incluso en voz alta, para poder disfrutarla todo lo que se merece.

Si bien las formas sobresalen, no por ello hay que desmerecer la historia, con unos personajes realmente conseguidos y un trasfondo de crítica a la sociedad de la época cargada de ironía y humor sutil. Conforme pasan las páginas la pasión del desgraciado Humbert pasa de parecerte enfermiza a resultar incluso tierna, llegando al punto en que uno sufre cuando Lolita lo trata con esa crueldad que sólo son capaces de mostrar los niños.

Recomiendo leerlo en inglés, pues a pesar de que la traducción al castellano está muy conseguida, no dejan de perderse muchos matices que difícilmente se pueden mantener al cambiar la obra de un idioma a otro. Como muestra de ello he puesto el párrafo seleccionado en castellano y en inglés. Decidan ustedes mismos.

olita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.