Los escritores y el cuestionario proust: esteban gutiérrez gómez

- ¿Cuál es para ti la mayor desgracia?
- Seguramente que alguno de mis seres queridos tuviese una enfermedad o un accidente de gravedad o perdiese la vida.
- ¿Dónde te gustaría vivir?
- En uno de esos pueblos de la costa lucense que disfrutan del privilegio de gozar del bosque sin perder de vista el mar.
- ¿Cuál es para ti la alegría terrenal más perfecta?
- Sentir la verdadera amistad.
- ¿Qué fallo perdonas más fácilmente?
- La ignorancia. Tiene una cura muy fácil.
- Tu héroe de ficción preferido.
- Don Quijote de la Mancha, un loco que quiso cambiar el mundo.
- Tu personaje histórico preferido.
- Nelson Mandela.

- Tu heroína real preferida.
- Todas las madres que han “perdido” a algún hijo. Debe de haber cientos de miles y la mayoría son desconocidas. “Perdido” no es una metáfora, incluye dictaduras genocidas y aberrantes e inhumanas actuaciones de poder.

- Tu heroína preferida de la literatura.
- La Maga, de Rayuela. Ese niño que se le muere, esa desaparición porque ignorante me creo, ese espíritu que permanece en la mente de cualquier lector de la obra.
- Tu pintor favorito.
- Ahora mismo, Francis Bacon.
- Tu compositor preferido.
- Phil Glass (recomiendo encarecidamente a los lectores buscar el tema “Mad rush”, con Donald Joyce al órgano, y disfrutar del solemne paseo que el Dalai Lama hizo por la Catedral Saint John the Divine, en Manhattan, la primera vez que pisó suelo de Nueva York). También Mark Isham y el donostiarra Alberto Iglesias.
- ¿Qué cualidad aprecias más en un hombre?
- La bondad que siempre implica generosidad hacia los demás.
- ¿Qué cualidad aprecias más en una mujer?
- La transparencia del alma. Este concepto conlleva muchas cualidades creo que por todos conocidas.
- Tu virtud preferida.
- La paciencia inteligente (no es cuestión de volverse loco).
- Tu actividad preferida.
- Leer, escribir y pasear por el bosque. Son indisolubles.
- ¿Quién o qué te hubiera gustado ser?
- Estoy conforme con lo que soy. Siento, padezco y actúo en consecuencia. No necesito más.
- La característica principal de tu carácter.
- Soy incombustible. Si algo creo que debe hacerse, lo hago sin detenerme a pensar si podría hacerse o no. Naturalmente, mis metas son conquistables. Sé cuales son los ideales que me guían y sé que esos sí son inalcanzables.

- ¿Qué aprecias más de los amigos?
- Aun a riesgo de ser repetitivo, los amigos deben ser bondadosos para considerarlos como tales.
- Tu mayor fallo.
- Cuando llego a un límite y lo traspaso, nunca vuelvo atrás. Que me perdonen si alguna vez he sido injusto por ello, pero no me permito la duda.
- Tu sueño de felicidad.
- Estar en esa casa en el bosque, sintiendo la brisa del mar, viendo cómo se agita allá abajo mientras sostengo un libro en las manos y disfruto de una lectura junto a una bebida espirituosa y un cigarro. La casa, la bebida y el cigarro son elementos accesorios, por lo que el sueño de felicidad se ha convertido en realidad muchas veces. Quizás ansío la permanencia en el mismo, pero no me obsesiona.
- ¿Qué te gustaría ser?
- Me gustaría dedicarme por entero a la creación, preferentemente literaria. No tener que depender de un trabajo para subsistir. Pero me conformo con lo que soy: escritor a tiempo parcial. También me gustaría tener tiempo (y algo de dinero) para viajar. Ambas cosas serían posibles si renunciase a mi actual estatus económico, pero tengo una familia detrás.
- Tu color favorito.
- Pues no tengo un color favorito. Antes sí, pero ahora doy gracias al destino por permitirme disfrutar de todos ellos.
- Tu flor favorita.
- Las rosas rojas, casi negras, aterciopeladas. Por lo general no huelen o lo hacen escasamente. Y, por supuesto, el jazmín. El jazmín sí que huele, casi al límite con lo que deja de considerarse un perfume. Aquél que tenga uno plantado en su casa, sabrá de qué hablo.
- Tu pájaro favorito.
- Pues no sé, quizás los gorriones. Últimamente el colibrí también me da mucho juego.
- Tu escritor favorito.
- Julio Cortázar.
- Tu poeta favorito.
- Ahora mismo, Karmelo C. Iribarren.
- Tus héroes en la actualidad.
- Todos aquellos que viven al límite de su angustia y saben valorar una palabra o un gesto mínimo, el más pequeño detalle agradable que la vida les puede ofrecer.
- Tus heroínas en la historia.
- Las mujeres que forjaron el espíritu emprendedor y bondadoso que empapó la II República.
- Tu nombre favorito.
- África.
- ¿Qué aborreces por encima de todo?
- La envidia que conlleva implícitas la injusticia y la calumnia.
- ¿Qué figuras históricas aborreces más?
- Los dictadores de uno u otro signo que hicieron del poder un ejercicio de aniquilación.
- ¿Qué méritos militares aprecias más?
- Saber resolver controversias tan sólo con palabras.
- ¿Qué reformas admiras más?
- Las que conllevan el hacer de esta sociedad un mundo más habitable. Por lo general estas reformas tienden a conformar al Estado con los ciudadanos y no viceversa.
- ¿Qué don natural te gustaría poseer?
- La prudencia. Soy menos prudente de lo que me gustaría ser. Pero ser prudente implica límites y eso no va conmigo.
- ¿Cómo te gustaría morir?
- De repente, sin sufrir demasiado. Sé que la muerte es el final de este camino, pero me aterra más que llegue en forma de enfermedad dolorosa tanto por mí como por mis amigos y familiares, que también sufrirían. Lo natural, a mi modo de entender la vida, es abrir la puerta y decir: “nos vemos”.

- Tu actual estado de ánimo.
- Noto mi alma sosegada, trabajo para conseguir mis objetivos y descubro que vivo demasiado deprisa, que no disfruto de esas conquistas. Aspiro a aprender a vivir mejor en poco tiempo.
- Tu lema.
- “Trata a los demás como te gustaría que te tratasen a ti”.

Fotografía: María Jesús Silva