Los increíbles casos de la señora Lutgarda y su nieto Tomasito, 1.

.

Hoy: "El bote de champú"
   Me habían dado permiso de fin de semana en el Centro y volví donde mi abuela un mes después de que ella hubiera resuelto el caso de los gemelos kosovares.
   Desde días antes soñaba con las croquetas y los filetitos de pechuga de pollo rebozados que ella prepara como nadie. Un sueño que es un tormento a la hora de las tisanas en “Amanecer de mayo”. Las tisanas son importantes para nuestra rehabilitación, dicen en el Centro, pero yo no acabo de acostumbrarme, la verdad.
   Fue así. Nada más abrirme la puerta, la abracé llenándola de besos y al mismo tiempo noté desde el recibidor el olor de la bechamel con su puntito de nuez moscada. Solté la bolsa y me colé en la cocina.
   —¡No toques nada!—, me gritó con el genio que se gasta.
   Mi abuela es una mujer severa. Severa de verdad. Y fuerte. Pero es que sin su manera de ser y su inteligencia no solucionaría tantos problemas. El mío me lo ha resuelto desde luego. La quiero mucho. Cuando mis viejos me cerraron las puertas de casa para siempre, ella me acogió. Y no sólo eso. Con sus ahorros de la pensión de viudedad, me paga el Centro. De vez en cuando me acaricia la cabeza y me dice:
   —¡Ay, Tomasito! Desde pequeño se te echaba de ver que irías por el mal camino. Pero mientras te viva tu abuela, al menos un plato de comida y una cama no te van a faltar.
   El caso es que aprovechando que se metió para adentro para no sé qué, me colé de nuevo en la cocina. Me comí al menos diez croquetas. No pude esperar que mi abuela las friera. Cuando ella entró buscando el carrito de la compra, me cogió con las manos en la masa nunca mejor dicho y me pegó en la espalda con la espumadera.
   —¡Zampabollos! ¡Venga, deja eso y acompáñame al súper!—. Esta vez se reía.
   Así es ella conmigo. Severa pero buena. Intento no darle motivos para que se enfade aunque a veces, de broma, la llamo por su nombre, Lutgarda. Entonces sí que se enfada. Jajajajaja. Lutgarda. Vaya con el nombrecito que le pusieron. De esos nombres que cuando los escribo en el Word siempre me los subrayan de rojo.
000000000000000000
   La compra en el súper nos llevó poco tiempo. Yo empujaba el carrito y mi abuela, tan alta, tan tiesa, cogía las cosas de las estanterías. Le pedí para mí un botecito de Tabasco, porque últimamente me gusta mucho el picante; pero me dijo que no, que me dejara de caprichos y pamplinas.
   Al acabar nos pusimos en la cola de una de las cajas y cuando nos llegó el turno fuimos colocando las cosas en la cinta. La cajera pasaba por el escáner lo que había comprado la señora que estaba delante de nosotros.
   No me gustan las cajeras como la que nos tocó, de esas que llevan tres o cuatro pirsins pinchados en la boca. Por experiencia —y en el Centro hay miles de casos— sé que al final acaban convertidas todas en unas viciosas. En la tarjeta de la blusa ponía su nombre: Verónica Carballo. Masticaba un chicle con mucha rapidez. Pero por la cara de asco que ponía al hacerlo parece que el chicle tuviera sabor a mierda de perro. Al acabar le dijo a la señora con voz chillona y descarada:
   —Cuarenta con treinta y cinco.
   —Ay, hija, pues no sé si me va a llegar…—, comentó la señora muy apurada. La fresca de la cajera hacía globitos con el chicle.
   —¿Le quito algo?—, preguntó la medio golfa.
   —A ver, pues sí… mira, quita los espárragos y las latas de berberechos… Ay, qué apuro.
   La abuela y yo observábamos impacientes la escena. De nuevo nos había tocado la caja lenta de los tontos. La señora, sofocada y pidiendo perdón con la mirada a los que esperábamos detrás, seguía retirando cosas mientras la niñata tecleaba descontando lo cobrado.
   —¿Y ahora, hija?
   —Treinta y dos con ochenta, señora—, respondió insolente con los brazos cruzados. El chicle se lo pasaba de un lado a otro.
   —¡Ay, hija, que me parece que tampoco… ¿Esta es de veinte o de cincuenta? —seguía la pobre mujer recontando monedas y alisando billetitos hechos gurruños—. Tres euros me faltan, hija; tres euros y pico.
   La señora, nerviosa y trabucada, no hacía más que rascarse la cabeza.
   —Pero vamos a ver, ¿por qué no dejas el bote de acondicionador de pelo que es lo más caro y te llevas lo demás?—, la niñata empleaba ya un tuteo hiriente.
   —¡Ay, eso sí que no! ¡El acondicionador de pelo, no!—, dijo la señora quitando nerviosa el bote de las manos de la guarra de la cajera.
   En ese momento sonó la voz de mi abuela interrumpiendo el forcejeo:
   —¡Alto ahí, señorita cajera! ¡Esa mujer ha robado un bote de champú anticaspa y lo lleva escondido en el bolso! ¡Exíjale que lo abra! ¡Regístrela!
   Las órdenes de la abuela nos dejaron a todos los que las oímos, paralizados por la sorpresa. Verónica, la cajera, y la señora la miraron con los ojos muy abiertos.
   —¡Venga, señorita! ¡Reaccione!—, ordenó de nuevo mi abuela.
   Entonces fue cuando se formó el jaleo que pudo acabar muy mal, pues la ladrona apretaba el bolso bajo el brazo negándose a abrirlo y sin dejar de insultar a mi abuela llamándola cacatúa metomentodo y vieja bruja y cosas así. Menos mal que un caballero de la cola pudo contenerme porque mi intención era agarrar a aquella furcia por el pescuezo para no soltarla jamás. A la vez, la pobre Verónica tironeaba del bolso azuzada por mi abuela hasta que, cuando pareció que el registro era imposible, sacó de debajo de la caja un silbato que hizo sonar con mucha estridencia. Al segundo aparecieron a la carrera dos fornidos guardias de seguridad con las porras preparadas. Se le echaron encima a la tía, pero ella defendía el bolso como una leona; la cara roja por el esfuerzo, la boca congestionada por los gritos y los insultos. Los guardias tuvieron que emplear sus porras hasta que uno de ellos, cogiendo el brazo derecho de la ratera por la muñeca, se lo dobló por la espalda hasta llevarle la mano a la nuca. La tía cayó al suelo de rodillas y el otro guardia aprovechó para darle una patada en la barriga. El que le tenía hecha la llave de judo le dijo aquello de “Date presa” a la vez que le tapaba la boca para que no soltara más sapos y culebras. No sé si acogotada en el suelo como estaba pudo ver cómo Verónica, hecha ya con el bolso, lo abría y sacaba de su interior ¡un bote de champú anticaspa Timotei!
   Una vez más, las sospechas de la abuela se habían confirmado: allí estaba la cajera alzando el bote de champú como la que levanta una liebre por las orejas. Este gesto de triunfo provocó que la clientela de la cola y los curiosos que habían acudido alarmados por el follón, se pusieran a aplaudir con entusiasmo. Me sentí muy orgulloso al saber que la ovación se la dedicaban a mi abuelita.
   Finalmente, los guardias de seguridad entregaron  a la autoridad a esa mangante que todavía, despelucada y luchando por quitarse las esposas, bramaba como un jabalí entre el abucheo general.
00000000000000
   No fue hasta pasado el almuerzo, sentados ambos en la mesa y después de haber liquidado yo el platazo de croquetas y pechuguitas de pollo que la abuela me puso ante las narices, cuando se decidió a responder mi pregunta.
   —Era sencillo, Tomasito. Aquella mujer se rascaba la cabeza continuamente. Mucho más cuando la cajera le pidió más dinero del que llevaba encima. Me di cuenta que los picores se debían a la caspa, pues era caspa lo que manchaba las hombreras del vestido. Un grave problema de caspa pues incluso los zapatos los llevaba cubiertos de escamitas.
   —Pero hay mucha gente con caspa abueli (yo llamo abueli a mi abuela), y no por eso se dedica al robo.
   —El problema de caspa de esa mujer debía ser especial. La clave estuvo en el bote de acondicionador de pelo Timotei. Lo conozco bien porque aparece en todas las publicidades que me mandan del súper. Ese acondicionador sólo surte efecto si se acompaña previamente del champú. El acondicionador, por sí solo, no sirve para nada, Tomasito. Aquella tía lo sabía. El problema es que no tenía dinero para ambas cosas. Ni siquiera le llegaba para pagar lo demás. Si el acondicionador es inútil sin el champú y ella luchaba por pagarlo, el misterio quedaba solucionado, Tomasito. El bote de champú lo había tenido que mangar por fuerza. El que las cajeras hayan relajado la vigilancia y ya no exijan a las clientas que les enseñen los bolsos, decidió finalmente su acción.
   Una vez más quedé sorprendido por la sagacidad de mi abuela Lutgarda (¿dije que se llama Lutgarda?). Ella debió notarlo en la mudez que me había provocado la admiración.
   —Y qué –dijo para desviar mi interés, pues mi abuela es muy modesta para sus cosas—, ¿no te apetecen ahora unas natillas, Tomasito?... Pero tienen que ser Danone, eh, que hoy no me ha dado tiempo a hacer de las mías.
   Dejándome en silencio, se marchó a la cocina. Me sentía bien. Eructé.

© Sap para es.humanidades.literatura