Madrid, bares y terrazas

Terraza en una calle céntrica de Madrid, (Foto: E. Fidel Rojo)

Para quien haya vivido en una ciudad grande como Madrid, los bares, posiblemente, habrán sido como sus vecinos buenos. Siempre estaban ahí. Para lo que fuese. Mi madre me mandaba a la casa de los vecinos de en frente para pedirles que nos dejaran un limón, un poco de sal o un diente de ajo. A veces tenías que dejarle a deber algunas pesetas al tendero porque te confiabas de que lo que ibas a comprar iba a ser más barato y te quedabas limpio. Pero siempre te dejaban endeudarte a sabiendas de que iban a cobrar, pues la confianza era mutua. Era una época en la que eso era normal. Era la cultura del barrio, un acuerdo entre gente pobre en el que ese acto de generosidad cohesionaba las relaciones y ayudaba al vecindario, enriqueciendo a los que más tenían, situación que explotaban estos, digamos, empresarios populares, siempre respetados. Los bares eran como las tiendas. Podías echar mano de su generosidad, que casi nunca faltaba.

Hace tiempo que los bares en Madrid, no sé si como en todas las ciudades de España, no son como los bares de barrio que recuerdo de mi infancia y juventud. Ahora se han replegado y han establecido una jauría terracera terca y tenaz que solo mira por el interés avizor del cliente rentable. Dueños nuevos. Amnesia, desconocimieno o ignorancia del origen. Adiós al barrio y adiós a los vecinos. Miedo por mi parte.

Si mis padres vivieran, seguramente se habrían mudado de barrio o de ciudad. Digo mentalmente, como creo que estoy haciendo yo. Es una pena, pero ya no me fío de los bares. Ni siquiera de los que están debajo de mi casa, contagiados por los beneficios de la peste que vino de un virus, abriéndose por encima de las aceras, los parques o las calzadas y que ya no te fían ni el saludo. (continuará)