Mala madre (otra vez)

Dibujo de mi hija Susanita para el cole sobre: ¿En qué trabajan tus padres?. Detalles a destacar: la máquina de anestesia (similar a las de la gasolinera) y la paciente quejándose de "escoliosis" (a saber de dónde sacó la palabra). Aunque la primera vez, yo leí "escabiosis", así que no sé que es peor...
Hace ya algún tiempo, leí un texto de Lucía Etxebarría llamado "El Club de las Malas Madres". Es un texto con el que me identifico de principio a fin. Sobre todo, cuando tengo un doblete - o triplete o cuadriplete - de guardias, como esta semana pasada y mi vida, mi casa y mi familia quedan sumidas en el caos. - Mamá - me pregunta Susanita el sábado pasado - ¿Qué vamos a hacer mañana?- Pues...- empiezo con pies de plomo - tú vas a jugar con tu hermano y puedes decirle a tu abuelo que te ayude con los experimentos que os dejaron los Reyes Magos. Mañana os quedáis en casa de Aba y Toto - benditos abuelos - porque papá está de viaje y mamá tiene que trabajar. Tengo guardia.- Pero...-dice mi hija, haciendo un puchero- Yo quiero que tú estés conmigo...- Pero no puedo, guapita, mamá tiene que trabajar para poder comprar ropa, comida, juguetes...- Y...cuando no estás en el hospital, ¿quién duerme a la gente enferma?- Pues, mis compañeros.- ¿No puedes decirles que vayan ellos y tú te quedas conmigo?Me imagino la cara de mis tres adjuntos de mañana." No, verás, es que como mi hija quiere que me quede con ella, no voy a ir a la guardia". Podrían crucificarme. Literalmente. Suelto una risita.- Es que ellos también tienen hijitos que quieren estar con sus padres.Susanita se calla, pero su barbilla empieza a temblar, los ojos se le rayan y veo como una lágrima del tamaño de un guisante cae por su mejilla. Y a esa sigue otra. Y otra. Y otra. La abrazo con un  nudo en la garganta, sin saber cómo hacerle entender esta ley de vida.Y al día siguiente, al ir a la guardia, salí de casa como una ladrona. Sintiéndome peor madre que nunca.