"Maleficio" de Stephen King (1984)

"Pleitos tengas y los ganes"Maldición gitana española
Saludos a todos. Hoy traigo la reseña de un libro cuya lectura tenía pendiente desde marzo, y que por fin he leído y disfrutado. La enésima (y ni mucho menos última) aparición de Stephen King en KindleGarten es de incógnito, pues este "Maleficio" está firmado por un tal Richard Bachman, de quien hablaremos. La novela me atraía por su temática y por la presencia del pueblo gitano, que tanta presencia tiene en mi comunidad, en la trama de la misma. Vamos a verlo:

Título: Maleficio (Thinner)
Autor: Richard Bachman, es decir Stephen King con pseudónimo. 
Sinopsis: Billy Halleck tiene una gran carrera como abogado, una familia que lo adora, una vida acomodada y un sobrepeso considerable. Su felicidad se ve interrumpida cuando atropella a una mujer gitana. Declarado inocente, el padre de la fallecida lo maldice con dos palabras: "más delgado". A medida que pierde peso a un ritmo imposible, Billy comenzará la desesperada persecución de su maldiciente para intentar revertir su angustiosa situación.
¿Cómo lo podemos definir?: Como una novela de género fantástico, misterio y mucho suspense, con elementos sobrenaturales y pequeños toques de terror psicológico, al estilo de las clásicas historias de "Dimensión desconocida", "Creepshow" o "Relatos desde la cripta".

Mi portada favorita, con el estilo expresionista
a lo cartel de cine negro años 40

¿Qué podemos destacar de él?: Que es la última novela que King publicó como Richard Bachman; su carácter fantástico, su estilo narrativo trepidante y repleto de acción, y la inclusión de la etnia gitana en el argumento.
Como dije arriba, la presencia gitana en el argumento me atrajo, y deseaba conocer el tratamiento de King/Bachman hacía de ella. España es uno de los países con mayor población gitana del mundo. Lógicamente no hay un "censo de gitanos", que sería anticonstitucional, pero según fuentes, su número va de los 650 a los 900 mil. En Andalucía son el 3,5% de la población. Presentes en España desde al menos 1415, han sido un pueblo controvertido desde siempre, asociados por un lado a la marginalidad y a la delincuencia, y por otro al arte (en especial al flamenco), al nomadismo y a la magia y la superstición, por más que hoy día la inmensa mayoría viva de manera sedentaria y practique el cristianismo evangélico, al menos en mi barrio, donde viven gran cantidad de ellos y llevan toda la vida. 

Otra que me ha gustado. Atentos al juego de palabras de la cabecera. 

Así, despertado mi interés por el tema de las maldiciones gitanas (a mí me han maldecido miles de veces con los viejos "mala sombra te cobije", "mala polilla te pique", "maldita sea tu estampa" y otras similares), y hecha la introducción, vamos a hablar de la novela, que se me va el santo al cielo.
Lo primero a tener en cuenta es que "Maleficio" es un libro de Richard Bachman, el alter ego que King utilizó entre 1977 y 1984 para publicar una serie de novelas en las que cambiaba el Terror por la Ciencia-Ficción y el Fantástico. Como Bachman, el estilo narrativo difiere también un poco del habitual de King. Así, no tenemos las extensas escapadas costumbristas que tanto me gustan, aunque la acción se ubique en Nueva Inglaterra, parte de ella en Maine. La subtramas están mucho menos desarrolladas, y sólo hay una unidad de acción. Todo esto se traducirá en una menor extensión del texto, vamos, que no es un tochazo. 
El estilo narrativo es muy ágil, trepidante, lo devoré picado por esa sensación de "qué pasará, qué pasará!", de querer saber rápidamente qué ocurre después. 

La historia es sencilla y no demasiado original, aunque sí lo es el tratamiento de la misma. Veamos: Billy Halleck es un abogado de gran prestigio al que todo le va bastante bien. Tiene una mujer que lo ama, una hija adorable, ingresos saneados y vive en Fairview, una pequeña localidad residencial de Connecticut para gente con un alto nivel de vida. Un día, atropella a una mujer gitana, causándole la muerte. Gracias a su amistad con el juez, sale indemne, pero el padre de la fallecida lo maldice con las citadas palabras "mas delgado". Billy comienza a adelgazar varios kilos por día, hasta que se decide a poner fin a la situación, que está derrumbando su hasta entonces perfecto e idílico mundo. 
Vale que no es lo más ocurrente de King, pero es precisamente ese regusto clásico a las viejas historias fantásticas de series como las citadas arriba o cómics como Dossier Negro o Creepy las que me hicieron disfrutas más de este "Maleficio". El ritmo narrativo tan vivaz, las descripciones cortas, la acción continua, con Billy embarcado en una persecución contrarreloj en busca de los gitanos (que viajan nómadas por Nueva Inglaterra en sus caravanas) a medida que su pérdida de peso se agrava, provocan un suspense que te hace tomar la novela y leértela volando, en mi caso en cuatro sentadas. 

Supuesta foto de Richard Bachman. En realidad Richard Manuel,
el corredor de seguros de Kirby McCauley, agente literario de King.

Pensando que el libro ya es de 1984, y que las cosas han cambiado mucho desde entonces, vemos como los gitanos aparecen retratados de una forma bastante clásica: nómadas que recorren el país sin detenerse más de tres o cuatro días en cada pueblo, donde hacen exhibiciones artísticas (malabares, danza), leen la buenaventura y organizan peleas de perros y juegos de azar. El tratamiento de King/Bachman me parece bastante ecuánime, en cuanto no es ni buenista, pues reconoce sus actividades ilícitas, ni peyorativa, pues fuera de la maldición que está en el centro de la trama, los muestra como oportunistas que se aprovechan de la expectación que causa su llegada para hacer algo de dinero rápido y desaparecer cuando su presencia empieza a molestar y las fuerzas del orden los invitan a irse. 
Además de Taduz, el viejo gitano que maldice a Billy, un hombre de extraordinaria longevidad, me ha gustado el personaje de su bisnieta Gina, una mujer de gran belleza exótica, vengativa, con carácter y un fuerte rencor hacia los "hombres blancos de ciudad" [lo que los gitanos españoles llaman payos, es decir, todo aquel que no es gitano], que despierta el deseo de aquellos que la ven.  

Se nota una cierta crítica social (más casi una crítica del cinismo y la hipocresía de la sociedad bienpensante) por parte de Bachman/King en cuanto al trato que estos "hombres blancos de ciudad" dan a los gitanos, por una parte discriminándolos abiertamente pero por otra acudiendo a ellos cuando se presentan, ya en busca de pociones, remedios y lecturas de fortuna (dando así pábulo a la superchería que en apariencia detestan), ya de diversiones ilegales, como las peleas de perros. En especial la atracción que el aspecto salvaje y exótico de las mujeres gitanas como Gina despiertan en los hombres. 
En cualquier caso, se trata la resiliencia del pueblo gitano, que siempre sospechoso habitual y siempre en entredicho, aguanta lo que le echen y tira para adelante:

"Pero, naturalmente, la raza de los errabundos nunca muere. Eran unos desarraigados al llegar y se iban de la misma manera, arbustos humanos que cortan toda clase de lazos y se evaporan de la ciudad con dólares en sus grasientas carteras, ganados fichando algo de lo que ellos mismos abominan. Habían sobrevivido. Hitler trató de exterminarlos, junto con los judíos y los homosexuales, pero sobrevivirían a miles de Hitler, supuso."

[En la historia de España hay muchos ejemplos como la Gran Redada o el reglamento de 1943 de la Guardia Civil, pero es un tema extenso y hablaremos otro día]
En el texto constan muchos diálogos en romanó, el lenguaje de los gitanos, y en la traducción que yo leí no se adjunta transcripción. Aunque conozco cuatro rudimentos de esa lengua, personalmente no entendí nada, aunque no me importa, pues le dan un poquito más de misterio a la trama [En España muy pocos gitanos hablan romanó, pues hablan caló, que es léxico romaní sobre la gramática castellana, y han aportado al español muchas palabras como chaval, chavó, estaripén, chanar, biruje, pestañí, marar/marelar, fuqui, najar/najelar, acais, fetén, molar,camelar, chorar, gachó/gachí, churumbel, malage...]
Siguiendo con la trama, me ha sorprendido como el autor articula todo el argumento en torno a la maldición de Billy, y como su adelgazamiento antinatural trastorna por completo su vida. Debo decir que otros dos personajes implicados en el juicio y puesta en libertad de Billy sufren también su respectiva maldición, y en ellas Bachman/King añade un toque desagradable, de gore al estilo clásico, que no desvelaré, pero que le dan a la novela un extra de terror muy bienvenido por mi parte.

Imagen de "Richard Chapman" que acompaña a Blaze, la novela de dicho autor que escribió en 1973 pero publicó
en 2007. Si Clark Kent es Superman con gafas, Richard Bachman es Stephen King con barba.

El desarrollo de la novela es, como ya dije, muy rápido. Trascurre en apenas unas semanas, y tras la persecución de los gitanos por parte de Billy, a lo largo de Nueva Inglaterra, llega un desenlace de confrontación que resulta electrizante, de gran energía, con Billy ayudado por su amigo Richard Ginelly, un hampón de Nueva York que contrapone sus métodos más terrenales a los sobrenaturales de los gitanos.  Sobre el final en sí, no me voy a pronunciar ni voy a desvelar nada (spoiler off!) pero decir que es uno de los habituales de King (ni firmando como Bachman puede resistirse a ellos) por lo que agradará a unos y enfadará a muchos. 
Con todo lo dicho, cabe decir que, además de un un vigoroso relato fantástico con gran cantidad de suspense, es una reflexión sobre la psique humana y el terror que está en la mente de cada uno, pues Billy se ve acosado, entre la incomprensión de las personas de su ambiente, que lo consideran loco (pues las maldiciones gitanas, al igual que el vudú, sólo funcionan en quien cree en ellas) y sus propios terrores, como son la sensación de culpa y de injusticia. Destacaría especialmente el tema de la culpa, y cómo duda sobre hacerla extensible a su mujer, corresponsable del atropello como veréis si os animáis con la lectura. 
Como aspecto curioso y divertido, Bachman se permite un poco de cachondeo a costa de Stephen King, y de paso se ríe un poco de aquellos que le atribuían al primero mucho más talento que al segundo:

"—No. Y, Billy, yo no considero exactamente las espinillas como algo fuera de lo normal. Estás empezando a parecer como de una novela de Stephen King."

En resumen, "Maleficio" es un serie B muy digno, escrito con mucho cariño y oficio, y sin ser una obra maestra del género, sí es una lectura muy entretenida, adictiva, y agradable si te gustan las viejas y buenas historias de fantasía oscura y angustiosa. 
¿Más datos de interés?: La novela está dedicada a Claudia Inez Bachman, ficticia mujer del ficticio Richard Bachman, y supuesta autora de la espuria foto de Bachman que vimos arriba. A quienes leísteis la saga "La Torre Oscura" tal vez os suene su nombre, pues es citada en ella. 

Esta obra de serie B tuvo una adaptación a una película también de serie B. Rodada con un presupuesto muy bajo en 1996 por el artesano Tom Holland, con Robert John Burke como Billy Halleck, Joe Mantegna como Richard Ginelly (cómo no!), Michael Constantine como Tadzu y Stephen King como farmacéutico. 

Thinner (en España no se tradujo el título) es una perfecta muestra de cómo se puede hacer una película digna y entretenida sin necesidad de grande presupuestos ni de efectos digitales. Sólo talento, actores implicados, un buen maquillaje, marionetas y mucho oficio. 

El aspecto de Taduz es mucho menos repulsivo que en la novela

Antes de despedirme, me gustaría citar, una vez más, un artículo de El cubil del cíclope dedicado a Richard Bachman, pues en él Elwin explica ampliamente y con detalle todo lo que hay que saber sobre el binomio Bachman/King, y fue donde me piqué con este libro. 
Y hasta aquí la reseña de hoy. Me gustaría recomendaros este "Maleficio" tanto si sois aficionados a S. King como si no. A los primeros porque no puede faltar en vuestra lista de leídos, pues contiene todas las virtudes del autor, es especial la de crear historias cautivadoras y llenas de tensión y suspense, y a los demás porque es una lectura muy amena, muy rápida, de best-seller si le queremos llamar así, que se devora enseguida y que tiene una temática que se aparta un poco de lo habitual. Nos leemos!