Manolín Álvarez: 'Estábamos envenenados con la radio'

Desde esta página quiero agradecer al colega y amigo Rafael Rofes Pérez, con quien crecí en el oficio empedernido que marcó nuestras vidas, la dedicación que hace estos días en su estrenado CronoDeportes a un tema que he amansado siempre: la radio y su más genuino propulsor en Cuba y el Caribe: el cubano-español Manolín Álvarez. Este es su enlace. Vale la pena detenerse:

El Padre de la Radio en Cuba 

lo fue también de la narración deportiva en Centroamérica

Jesús Díaz Loyola, con 18 años junto a Manolín, en una de sus largas entrevistas armando la historia del emigrante español.Por JESÚS DÍAZ LOYOLASu nombre es Manuel Álvarez, Manolín para los cubanos, mi amigo y gran consejero profesional, el maestro de la radio, hace 27 años que nos dejó, pero cada vez nos volvemos a regocijar con su obra.Su paternidad sobre la radio fue ninguneada por mucho tiempo en Cuba, hasta que en 1982, ya ciego y sembrado en su vejez, el oficial Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) reivindicó en Álvarez el mérito de padre indiscutible de la radio.En Céspedes, 7, Caibarién, Villa Clara, donde tuvo su primera residencia cubana, el propio Manolín develó la tarja que por fin hizo justicia. Yo estaba con él: “Desde este lugar trasmitió en 1917 Manolín Álvarez las primeras señales de radio de Cuba. Caibarién. Instituto Cubano de Radio y Televisión. 10 de Octubre de 1982”.Ya nadie niega en Cuba que mil novecientos diecisiete fue el año de los grandes emprendimientos por la radio. Y ese año, y muchos otros, hay que agradecerlos a la figura de Manolín, el emigrante asturiano que se fue a La Habana un día y nunca volvió.Un lustro faltaba para que su vida llegara al centenario: ¡el Siglo!, cuando Manuel Antonio Álvarez Álvarez (Santiago de Ambás, 1891- Caibarién, 1986),  quebró su vida en mi pueblo cubano junto al mar, adonde llegó con 14 años y se sembró para siempre.
Feliciano Reinoso Ramoso, su más cercano colega, primer narrador deportivo de la radio cubana y de América Latina.Yo no tenía veinte cuando comenzaba mis andaduras por el periodismo y tuve la suerte fortuita de conocer a este hombre extraordinario, un español a quien tanto le debe la radio cubana.Hoy que lo rememoro a petición de Rafael Rofes para su estrenado http://cronodeportesonline.com, y por que también conoció de mi obsesión tras la historia de Manuel, como siempre hacíamos cada vez que lo visitaba en su casa de Caibarién, me vuelvo a sentar junto a él en los sillones de mimbre de su salón, mientras Olimpia Casado Mena (La Habana, 1898-Caibarién, 1985) la cubana que le acompañó toda la vida, –fue la primera operadora cubana de radio- nos hace una coladita del café al que nos acostumbró.Llevo hace algún tiempo perfilando las memorias  de Manolín, la vida que él me contó en Cuba. Ya están completamente listas, y en cualquier momento saldrán a la luz. Os voy a adelantar un pasaje de la vida fecunda de este hombre que llevó la radio a Cuba, cuando en la Isla y en todo Centroamérica no existía emisora alguna.Al llegar a La Habana de 1905, vivió en Tiscornia la cruenta página de la leyenda negra de la inmigración. A lo largo del camino toreó el chantaje y las incomprensiones de petulantes cuando pretendió enseñar la radio como un invento humano, “lo mas humano que se ha hecho”, me decía siempre. Manolín Álvarez pasó amarguras de todo tipo en el gran ruedo de la vida que le tocó.En 1917 transmitió las primeras señales y en 1920 ya estaba en posesión de la primera estación de radiotelefonía de Cuba: la 6EV desde  Caibarién, a la que luego sucedieron 6LO y CMHD, sin contar los lugares adonde llegó su impronta de genuino forjador de las ondas.Ahora lo voy a recordar  en sus años más vitales, porque  la muerte  no se lleva a un amigo, sino que lo guarda y lo retiene en sus años más adorables como los días en que él me contaba su historia y yo escuchaba a Manolín todo entusiasmado.FRAGMENTOCaibarién 1923La radio cubana canta 
el primer knock out“Mi obcecación era cada vez mayor.Estábamos atiborrados,pero la radio era nuestra mejor terapia”.Manuel Álvarez, 1923AL paso de tres años en antena, la radio se había vuelto un hervidero de hombres compulsivos en el arte de comunicar. La estación en Caibarién  era una rebatiña constante tras el último acontecimiento y la última noticia.Una recreación artística de la pelea del Siglo, en 1923, entre el norteamericano Jack Dempsey y el argentino Luis Ángel Firpo, la primera transmisión deportiva en los anales de radio cubana y de gran parte de América.La fuerza emocional que trasladaban las ondas, corría como pólvora y trascendía las fronteras naturales del mundo que nos rodeaba. Sudábamos la camiseta a cualquier precio y nos curtíamos en pleno Caribe. Nos lo dejábamos todo por la radio.En esa dinámica conseguimos la primera transmisión de una lid deportiva, y ese momento llegó con la simultánea de una pelea de boxeo desde Estados Unidos, Nos anticipamos a todos los acontecimientos de la radio en el mundo, antes incluso, que la primera retransmisión de un partido de futbol en España .Feliciano Reinoso Ramos, discípulo desde el primer día, fungió como narrador, y lo hizo con dotes excepcionales. Reinoso era reconocido en el pueblo por sus excelentes nociones del pugilismo.Con Feliciano venía manteniendo una sólida amistad que nació a raíz de mis primeros ensayos en el diecisiete cuando éramos unos veinteañeros y la amistad duró toda la vida.Un día fortuito en las tertulias que manteníamos en el café Ambos Mundos de Caibarién, Reinoso pasó de ser testigo a brazo fuerte del oficio de comunicar con la voz y el sonido. Temas de actualidad, de sociedad y las novedades que llenaban la crónica diaria se descifraban en aquellas charlas.El día que fraguamos la primera transmisión deportiva, aquella célebre taberna era un abejero impenitente de escritores, periodistas y artistas de todos los ámbitos que veníamos a discutir nuestros pareceres y confrontábamos los más personalizados criterios ideológicos. Todo el centro de la villa, era aquellos años un espacio impregnado por el conocimiento y el saber. Y en ese ambiente proyectamos llevar una pelea de boxeo por el éter radiofónico.Cada paso, cada proyección de nuestros días, lo masticábamos en Ambos Mundos. A veces madrugábamos al pie de los alcoholes buscando el trasfondo de algún tema medular. Un día fortuito de mil novecientos veintitrés ese tema fue el boxeo y la idea acariciada de transmitir la pelea del siglo desde el Polo Grounds de Nueva York.Ese día, mi perseverancia estaba en realizar el sueño de aquella transmisión, y asumimos que si superábamos aquel reto nos consagraríamos.-Este será un camino largo, Feliciano –le dije.-Pero estamos desarmados, Manuel –comentó aludiendo a todo lo que aquel empeño requería.-Lo intentaremos, Reinoso –precisé.Al tercer trago de aquella tertulia, nuestras voces retumbaban en Ambos Mundos.-Te crees dueño del mundo, Manuel –me dijo con una sonrisa zumbona.-¡Como para levantarle la moral a cualquiera! –riposté.Con toda la fuerza de mi ira tiré contra el suelo un ejemplar de El Comercio que tenía en mis manos. Me puse negro y sentí una enorme indignación por lo que Reinoso decía.Me asomé al portal y hasta la calle daba espanto. Habíamos pasado de la media noche. Encendí un pitillo y me volví a Feliciano:-Mira, Reinoso, no las vamos a jugar como sea.-Adelante entonces –asintió más optimista.-Cuanta más audacia empleemos, más seguro será el éxito, verás.  –finalicé.En realidad, Reinoso era un profesional consolidado. Se había formado en el campo de la ingeniería y la electrónica. Éramos contemporáneos y especialmente él gozaba de una inteligencia y cultura prodigiosas. Lo demostraba cada día en las conversaciones desenfrenadas que manteníamos en Ambos Mandos. Empezábamos por política, pasábamos por las mujeres de nuestras vidas y terminábamos en una gran disputa por los partidos de pelota de las grandes ligas americanas que ya levantaban  furor en toda América.La noche del gran proyecto, cuando nos habíamos atizado media botella de ron, pusimos todo el empeño en la pelea del siglo y aún así, refugiado en su modestia, Reinoso no dejaba de reparar en la sorpresa de haberle elegido para aquella transmisión.La idea de encargarle a él y no a otro aquel reto, había partido del director del periódico El Comercio, Bernardo G. de Santamarina y el doctor Pedro Luis Valenzuela, nombres vinculados a la radio desde el primer día. En definitiva, éramos un puñado de almas nuevas que nos movía el arte de transmitir, y ese día el arte estaba en el boxeo.Reinoso era siempre preciso a la hora de comentar. Sus puntos de vista clarificaban cada v
La mítica 6EV, la primera estación de radio telefonía cubana, salida de las manos de un asturiano de la emigración: Manuel Álvarez Álvarez, de Ambás, en Carreño (a la derecha) Ese fue el soporte técnico de la primera transmisión deportiva de Cuba y Centro América.ez más aquella idea. Por eso trabajamos muy coordinados en aquel empeño y con una compenetración como si nos conociéramos de toda la vida.El catorce de septiembre de mil novecientos veintitrés era sábado, y era la jornada del enfrentamiento entre Jack Dempsey y Luis Ángel Firpo. Ese día, la radio se puso a prueba.Las cuarenta y ocho horas anteriores al combate fueron cruciales en el mundo interior de la emisora. Precisamos los pormenores de la transmisión, nos imaginábamos la euforia del momento de la pelea y de los días siguientes. Los dos, Reinoso y yo, mirábamos al futuro con unas ansias enormes de comernos el mundo.La noche antes, el viernes trece, ninguno de los dos pegamos ojos. Vivimos un estado de vigilia total a la expectativa del acontecimiento que relanzaría a la radio en todo Centro América.Con una caña brava se improvisó una antena rústica en busca del mayor alcance de la señal de las ondas electromagnéticas. Hicimos una base resistente, empalmamos una vara, otra y otra, hasta conseguir una altura, de manera que la señal viajara con el viento. Subí a lo más alto de ella para asegurarme de que todo estaba dispuesto. A las cuatro de la tarde del catorce de septiembre, una hora antes de aquel duelo de titanes, yo estaba trepado en un mástil de más de veinte metros en medio de todo el lío que generaba aquella osadía.Mi imagen en las alturas levantaba el estupor de los transeúntes, y muchos se alarmaban:-¡Lo que estás haciendo es muy arriesgado!-Estoy resuelto a lo que venga.-¡A ver si vamos a tener que pedir socorro, Manolín! ¡Bájese de ahí!Ciertamente, aquel día viví el estupor que provocaba el peligro potencial de las alturas. En algún momento, la torre levantada estuvo a punto de caer, pero pudo más nuestra astucia. El viento regalaba un zumbido cuando se entrecruzaba con la antena, Y de esa manera, la 6EV.puso a prueba su entereza en la soberbia de los brazos sobre el cuadrilátero.El sábado catorce, desde bien temprano, en la estación se ponía discos, en tanto avisábamos de la proximidad de la pelea. A medida que llegaban las cinco de la tarde, hora marcada para el comienzo del combate, la aglomeración de público era cada vez mayor en torno a la emisora. Una multitud aguardaba en las calles y el parque lo ocupaban centenares de personas que invadían hasta los tejados de las casas de los alrededores. Todo olía a presencia humana. Al paso de cada minuto, mi obcecación era mayor con aquel reto. Voces y gritos definían la impaciencia del público que saturaba  los bares y cafés del pueblo.Cuando llegó el momento apocalíptico de entrar en acción, a las cinco en punto de la tarde, estábamos recibiendo la señal de onda media de la WLW de Powell Crosley, el hombre que dio nombre a los famosos radios Crosley. La WLW emitía desde Cincinnati Ohio con una potencia de quinientos mil watts. La recepción de la señal en Caibarién era clara y se oía como si el enfrentamiento fuera al doblar de la esquina.Lorenzo Martín Álvarez, mi primo que ya hacía su vida en Cuba, demostró sus dotes como traductor ese día; Reinoso se debatió ante el micrófono con los pormenores del combate, y yo me puse ante los controles. Los primeros minutos nos parecieron toda la eternidad por nuestras ansias de no perder un solo detalle. Íbamos retransmitiendo en español las incidencias del enfrentamiento que tenía lugar en el Polo Grounds neoyorkino, entre Dempsey y Firpo, el célebre Toro de las Pampas.La “Pelea del Siglo” apostaba por el título mundial de peso completo. Todos los ojos del mundo estaban en Nueva York ese sábado, y Caibarién era parte de aquel espectáculo. Protagonizábamos un acontecimiento que justificaba la estridencia de los comienzos de la radio.Por lo que narraban desde Estados Unidos, había lleno total en el Polo Grounds: más de ochenta mil espectadores enfurecidos apostando por el ídolo americano; en Caibarién, en cambio, toda la preferencia estaba en El toro de las Pampas. El centro de la ciudad y todos los alrededores estaba abarrotado de gente. No cabía un alma cuando empezaron a retumbar las bocinas que habíamos dispuesto a gran altura.Firpo tenía veintiocho años y peleaba en busca de la cúspide de su carrera enfrentando a un Dempsey que ya era uno de los mayores boxeadores de la historia.A plena tarde, todavía con el sol refulgente del Caribe, Dempsey y Firpo se dieron los primeros golpes. Feliciano comenzó su descripción y lo hizo como si él mismo habitara entre los dos boxeadores:¡La pelea en el primer round comenzó casi pareja! ¡Dempsey utilizó su técnica y sus velocidades frente a la fuerte pegada de Firpo que ahora mismo domina el ring! ¡Hay movimiento en el ring!Por el enfrentamiento coordinado, daba la sensación de que iba a ser un combate largo. Me asomé a la calle y en torno a la estación 6EV, en su sede de Céspedes, había hombres, mujeres y niños por todas partes. Una multitud agolpada escuchaba atenta los altoparlantes, que provocaban una verdadera explosión social por la inmediatez que les trasladaban las ondas. Ese día, tenía la sensación de que nosotros también nos estábamos inmortalizando al propio tiempo que lo hacía Firpo frente a Dempsey.-¡Es espectacular lo que estamos viviendo, Feliciano!, le dije gesticulando de la emoción que todos advertíamos. Lo que narraba Reinoso, le brotaba de sus entrañas.Como si el poder de los puños oyera nuestro mandato, en los minutos siguientes, aquel pleito dio un giro de noventa grados. Aquellas dos almas se pegaban como bestias voraces, como si uno de los dos sobrara en el ring. Reinoso seguía la descripción con pelos y señales:¡Ha sido llegando al final del primer asalto! Firpo consiguió acorralar a Dempsey contra las cuerdas y con una certera derecha a la barbilla, lo arrojó fuera del cuadrilátero. ¡Jack salió despedido diecisiete segundos por entre las cuerdas del ring! ¡Esto es lo jamás visto!Una pelea para no olvidar,  indescriptible se puede decir. Dempsey cayó sobre los periodistas, golpeándose contra una máquina de escribir, sufrió un corte en su cabeza, y, ciertamente, estuvo entre catorce y diecisiete segundos fuera de combate. Pero sólo la magia de la radio y el poder de la palabra podían trasladar el mensaje de lo que se estaba viviendo en Nueva York.En realidad, fue una pelea de las que pocas se habrían visto en la historia del boxeo. Feliciano, con su  medular narración, ya formaba parte de un tiempo y ese tiempo comenzaba a hacer historia. Sus comentarios fluían uno tras otro.Dempsey tuvo tiempo de pasarse los dedos por la cabeza desangrada. Presentía su propia derrota cuando tuvo la tentación de su revancha.¡Hay una actuación injusta! –Reinoso se emocionaba-. ¡El árbitro llegó sólo a la cuenta de nueve segundos cuando Dempsey logró regresar ayudado por los periodistas!Feliciano  se contoneaba frente al micrófono, parecía que estuviese en el cuadrilátero. Se enardeció más cuando vio que le arrebataron la pelea a Firpo.Dempsey se incorporó como el que despierta de una muerte súbita y con una fuerza que no habría tenido nunca arremetió sobre su rival.¡Esto es injusto! ¡Lo nunca visto! Una cuenta increíblemente lenta, sumado al hecho de que Dempsey no volvió al ring por sus propios pies, Firpo debió haber sido declarado ya ganador por knock out. ¡Pero, no, señores, sigue el combate! –alentaba Reinoso y seguía al hilo la pelea:¡Hay un segundo asalto! Dempsey, recuperado, se lanzó sobre su rival y se convirtió en una máquina de dar golpes. ¡La sangre brotó del rostro de El Toro Firpo! ¡Jack Dempsey logró derribarlo tres veces!En el resumen de la p
Manolín Álvarez en el crepúsculo de su vida. Sobre sus manos la réplica de un hórreo de plata, recuerdo de su tierra asturiana que no volvió a hacer nunca.elea, Reinoso fue preciso:¡La pelea ha sido detenida a los cincuenta y siete segundos! ¡Lo nunca visto! ¡Ya lo digo yo! ¡Dempsey es el ganador por knock out!De cierto modo, los dos huesos duros que eran Dempsey y Firpo, parecían demonios enfrentados en un duelo a muerte. El combate duró cuatro minutos. Aquel día que inmortalizó la radio quedó grabado para siempre y la caída de Dempsey fue recordada como el momento deportivo más dramático en la primera mitad del siglo veinte.Terminado el combate, la mirada de Reinoso no podía ocultar la risa delatora por aquel primer gran triunfo del deporte por las ondas y, al propio tiempo, un dejo de insatisfacción por la pelea robada a Firpo. Desde esa transmisión, Feliciano Reinoso fue de por vida mi gran compinche de la  radio.Al siguiente día, el domingo quince de septiembre, la radio era la noticia en las portadas de los diarios. Habíamos prometido una transmisión simultánea y la conseguimos con un éxito rotundo.. Captamos la transmisión de onda media de la WLW y sin perder un solo detalle llevamos el combate de principio a fin. En cambio, la PWX de La Habana, que anunció con bombos y platillos aquella transmisión, no lo hizo sino a medida que entraba por teleprinter.El catorce de septiembre, la 6EV se hizo mayor entre todas las estaciones que había en Cuba y se hizo grande en el mundo, porque aquel combate radiado pasaría a la posteridad como  el primer control remoto internacional en la historia de las ondas.Reinoso, con veinticinco años, cantó el primer knock out al aire y  llegó a apasionarse tanto con aquella transmisión que con el tiempo se ganó el mote de Dempsey, y así firmaba después sus crónicas deportivas en la radio y en los periódicos.Con Reinoso nació un estilo para triunfar en el éter, porque con su incombustible voz le dio color y emoción  al deporte por la radio. De la máquina de escribir le brotaban las crónicas más deslumbrantes de cada acontecimiento. Cogía las noticias al vuelo y las cocinaba con su lenguaje particular.http://cronodeportesonline.com/?p=842