María Sotomayor: La paciencia de los árboles (1):

Tienes el sabor de los ojos cuando se cierran
un viento tranquilo en las manos
que habla todavía de niñas grandes
masticando los tallos y sonrojando la flor

Yo sabía antes de nacer
que en tu casa
el verde tenía que verse nítido
aunque lo cambie todo de sitio
el verde, los campos enteros
y desde arriba
donde la cama balbucea los nombres
me acuesto contigo
dibujándote coronas en las pestañas
mi cara enfadada sentada frente a la iglesia
para repetir tu nombre en voz alta
una vez, dos, tres veces
en voz alta y con todas las voces de la tierra
hasta que el verde regresa y nos empuja
a recordarnos en el árbol que nos crece
de puntillas y en el recodo de las rodillas
María Sotomayor. La paciencia de los árboles. letour1987, 2ª edición, marzo 2016. Epílogo: Luna Miguel. Imágenes: Dara Scully. Diseño: Marcus Versus.