Marilyn vista por truman capote

Conversación entre el escritor Truman Capote con su amiga Marilyn Monroe. En ella le habla de que ha conocido a alguien y del "miembro" de Errol Flynn.

Este mes Marilynhubiera cumplido 88 años de edad. Mucho se ha escrito sobre el mito. Cuando parece haberse agotado el tema siempre aparece una nueva obra.Truman Capote conoció a la actriz a través de John Huston que la había dirigido en “La jungla de asfalto”.Capote escribió un artículo en la revista americana “Interview” en el que transcribe su conversación con Marilyn un día de abril de 1955. La ocasión del encuentro fue el funeral de Constance Collier, amiga del escritor y una de las profesoras de arte dramático de Marilyn.

Esta conversación fue publicada por la revista FOTOGRAMAS en agosto de 1979.

“Nos sentamos y hablamos y Marilyn dijo: “Odio los funerales.Me alegro de no tener que ir al mío.No quiero un funeral, tan sólo mis cenizas recogidas por uno de mis hijos, si alguna vez tengo alguno.No habría venido hoy a no ser porque Miss Collier se preocupaba por mí, por mi bienestar y era como una especie de abuela, una abuela algo dura pero que me enseñó mucho. Me enseñó a respirar. Esto lo he puesto en práctica para mi bien y no sólo como actriz.Hay otras ocasiones en que el respirar es un problema. Pero cuando me enteré de que había muerto Miss Collier, lo primero que pensé fue en la pobre Phyllis, qué va a ser de ella.Toda su vida era Miss Collier.Pero he oído que se irá a vivir con Miss Hepburn.Ha tenido suerte: ahora va a divertirse de lo lindo.Me cambiaría por ella.Miss Hepburn es una señora extraordinaria, de veras, ojalá fuera mi amiga.Si lo fuera podría visitarla a veces y bueno, no sé, visitarla”.

Hablamos de lo mucho que nos gustaba Nueva York y odiábamos Los Angeles.

M. Aunque nací allí, no podría decirte ni una cosa que me gusta de aquella ciudad.Si cierro los ojos y trato de imaginarme Los Angeles, todo lo que veo es una enorme vena varicosa.

Hablamos de actores y el trabajo de actor.

M. Todos dicen que no sé actuar.Dijeron lo mismo de Elizabeth Taylor y se equivocaban.Estaba extraordinaria en Un lugar en el sol.Nunca conseguiré un personaje adecuado, nada que me guste realmente.Mi aspecto físico es mi enemigo, está contra mí.Es demasiado específico.

Seguimos hablando de Elizabeth Taylor y quería saber si la conocía, le dije que sí y me preguntó cómo era, cómo era realmente y le dije que era un poco como ella, que tenía un corazón muy grande y ningún pelo en la lengua y Marilyn dijo que me fuera a la mierda y que si alguien me preguntaba alguna vez por ella, cómo era realmente Marilyn, qué diría yo.Le contesté que tendría que pensármelo.

TC: Bueno, ¿crees que nos podemos ir de aquí ya? Me prometiste champán ¿recuerdas?

M: Lo recuerdo. Pero no tengo ningún dinero.

TC: Siempre llegas tarde y nunca llevas dinero. ¿Es que acaso te crees que eres la reina Elizabeth?.

M: ¿Quién?

TC: La reina Elizabeth. La reina de Inglaterra.

M: (enfurruñada) ¿Qué tiene esa estúpida que ver con todo esto?

TC: La reina Elizabeth tampoco lleva nunca dinero. No le está permitido. El asqueroso lucro no debe manchar la real palma de su mano. Es una ley o algo así.

M: Ojalá dictaran una ley igual para mí.

TC: Tú sigue así y verás cómo a lo mejor lo hacen.

M: Bueno, pero ¿Cómo paga lo que compra? Supongo que va de tiendas.

TC: Su señora de compañía la sigue con un bolso lleno de dinero.

M: ¿Sabes qué? Apuesto a que se lo dan todo gratis a cambio de avales.

TC: Posiblemente. No me sorprendería nada. Perros, productos de Fortnum & Mason, tabaco…

M: Eh, ¿Tienes dinero encima?

TC: Unos cincuenta dólares.

M: Eso nos debe alcanzar para un poco de champan.

M: A veces desearía saber qué va a pasar.Luego pienso que mejor no.Hay dos cosas que querría saber, sin embargo.Una es si voy a perder peso.

TC: ¿Y la otra?

M: Eso es un secreto.

TC: Venga, venga. No podemos tener secretos en un día como hoy.Hoy es un día triste y los tristes comparten los pensamientos más íntimos.

M: Bueno, se trata de un hombre. Hay algo que querría saber.Pero eso es todo lo que voy a decirte.Es un secreto, de veras.

(Y yo pensé: Eso es lo que tú te crees, te lo arrancaré).

TC: Estoy listo para beber ese champán.

(Terminamos en un restaurante chino de la Segunda Avenida. Pedimos una botella de Mumm’s)

M: Esto resulta divertido. Es como estar rodando exteriores, si te gusta rodar en exteriores. A mí no, ciertamente. “Niágara”, esa películaapestosa, uf.

TC: Así que cuéntame de ese amante secreto.

M: (silencio)

TC: (silencio)

M: (risitas)

TC: (silencio)

M: Tú conoces a tantas mujeres. ¿Quién es la más atractiva que conoces?

TC: Sin duda Barbara Paley.

M: (frunciendo el entrecejo): ¿Es esa a la que llaman “Babe”?. Para mí que no tiene aspecto de ser un “baby”. He visto sus fotos de “Vogue” y otros sitios. Es tan elegante. Encantadora. Mirando sus fotos me siento tan fea.

TC: Le divertiría oírte. Está muy celosa de ti.

M: ¿Celosa de mí? Vuelves a reírte de mí.

TC: De ninguna manera. Está celosa.

M: ¿Pero por qué?

TC: Porque un columnista escribió algo así como “Corre el rumor de que Mrs. Dimaggio sale con el potentado más grande de la televisión y no lo hacen para discutir negocios”. Bien, ella leyó esto y lo creyó.

M: ¿Creyó qué?

TC: Que su marido está teniendo un “affaire” contigo, William S. Paley, el potentado de la TV. Le gustan las rubias bien hechas. Y las morenas también.

M: Pero eso es estúpido, yo ni siquiera le conozco.

TC: Vamos, venga. A mí no puedes engañarme. Ese amante secreto que tienes es William S. Paley, ¿no es cierto?

M: ¡No¡ ¡Es un escritor, es un escritor¡

TC: Eso suena mejor. Ahora vamos desvelando el secreto. Así que tu amante es un escritor. Debe ser realmente malo, si no no te importaría darme su nombre.

M: ¿Quieres callarte? No entiendes nada. Tengo mucho que perder.

TC: Camarero, traiga otra botella, por favor.

M: ¿Estás intentando que me vaya de la lengua?

TC: Te diré una cosa. Haremos un intercambio. Te cuento una historia y si te parece interesante luego quizá podamos discutir sobre tu amiguito el escritor.

M: (tentada, pero a regañadientes) ¿De qué va tu historia?

TC: Errol Flynn

M: (silencio)

TC: (silencio)

M: (odiándose a sí misma) Vale, empieza.

TC: ¿Recuerdas lo que me contabas de Errol, lo orgulloso que estaba de su miembro?. Puedo atestiguarlo. Una vez pasamos una agradable noche juntos. ¿Me sigues?.

M: Te lo estás inventando. Estás intentando engañarme.

TC: Hablo en serio, no me invento nada…(silencio, pero puedo advertir que la tengo pendiente de mi historia, así que enciendo un cigarrillo…) Bueno, esto ocurrió cuando yo tenía dieciocho o diecinueve.Fue durante la guerra.Era en invierno del 43.Esa noche Carol Marcus, o quizá para entonces ya era Carol Saroyan, daba una fiesta para su mejor amiga, Gloria Vanderbilt.La daba en el apartamento de su madre, en Park Avenue. Una gran fiesta.Unos cincuenta invitados.Sobre la medianoche Errol Flynn llegó acompañado de su alter-ego, un playboy llamado Freddie McEvoy.Ambos habían bebido bastante.Pues bien, Errol empezó a hablar conmigo y estaba muy brillante, nos hacíamos reír mutuamente y de pronto dijo que quería ir a El Morocco y si quería ir con él.Con él y con su amigo. Le dije que sí, pero McEvoy no quería irse de la fiesta, así que finalmente Errol y yo nos fuimos solos.Solo que no fuimos a El Morocco.Tomamos un taxi que nos llevó a Gramercy Park, donde yo tenía un apartamento de una habitación. Se quedó hasta el mediodía siguiente.

M: ¿Y qué puntuación le darías en una escala de 1 a 10?

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn no creo que lo hubiera recordado.

M: Esa no es una historia interesante.Al menos no vale lo que la mía, ni mucho menos.Y no creas que me has contado nada nuevo.Siempre he sabido que Errol zigzagueaba. Tengo una masajista, prácticamente como una hermana, que también era la masajista de Tyrone Power y me contó de lo que Errol y Tyrone Power se traían entre ellos.No, tienes que contarme una historia más interesante para que yo te suelte la mía.

TC: Me lo pones difícil.

M: Te escucho, así que oigamos cuál ha sido tu mejor experiencia de ese tipo.

TC: ¿La mejor? ¿La más inolvidable? Supongamos que tú contestas primero a esa pregunta.

M: Y dices que te lo pongo difícil, ¡ja¡… (Tras un trago de champán)… Joe Di Maggio no está mal.Puede hacerte tocar el cielo.Si con esto fuera suficiente aún estaríamos casados.Aún le quiero, sin embargo.Es un tío de veras.

TC: Los maridos no cuentan. No en este juego.

M: (mordiéndose las uñas, pensándoselo). Bueno, conocí a un hombre que de alguna manera está relacionado con Gary Cooper.Un accionista y sin nada en especial a la vista -65 años y lleva gafas de cristales gruesos. No sabría decir qué es, pero…

TC: Puedes dejarlo ahí. He oído hablar de él de labios de otras chicas. Ese viejo verde debe ser como un toro.Su nombre es Paul Shields.Es el padrastro de Gary Cooper.Dicen que es sensacional.

M: Y lo es. Ahora, listo, te toca a ti.

TC: Olvídate. No tengo que decirte nada, porque sé cuál es la maravilla que ocultas: Arthur Miller.

(Marilyn bajó sus gafas oscuras, si una mirada pudiera matar, ¡uf¡) Lo adiviné tan pronto como me dijiste que era un escritor.

M: (tartamudeando). ¿Pero cómo? Quiero decir, nadie, bueno, apenas nadie…

TC: Hace al menos tres años que Irving Drutman…

M: ¿Irving qué?

TC: Drutman.Escribe para el “Herald Tribune”. Me dijo que andabas flirteando con Arthur Miller, que andabas colada por él.Soy demasiado caballero para habértelo mencionado hasta ahora.

M: ¿Caballero? (tartamudeando de nuevo, pero con las gafas en su sitio)… No lo entiendes.De aquello hace mucho tiempo, acabó.Esto es nuevo.Es totalmente diferente ahora y….

TC: Sólo te pido que no te olvides de invitarme a la boda.

M: Si vas por ahí hablando de esto, te mato.Haré que te aniquilen.Sé de un par de sujetos que me harían con mucho gusto ese favor.

TC: No lo dudo por un instante.(Finalmente el camarero llega con una segunda botella).

M: Dile que se la lleve. No quiero más.Sólo quiero salir de aquí de una vez.