Martín Gambarotta (1968): Punctum

Hace un año la noche era igualy nada le asegura que, acostado,ésta no sea en realidadotra noche y que el pasadono pasó o está gateandopor debajo de esa cama.La noción del tiempoperdida hasta que el alcohol le dilatasuave, las arteriasy un latido irregular del corazónalcanzapara que las horas se reacomodenen alguna de las dos nochesdonde toma algo de un vaso rajado.Mirando el reflejo de su cara en el revés de una cuchara,puede tirar el vaso a la mierda o dejarloen la mesa de luz: entre esos dospuntos del deseo vacila el futuroy lo importante podrá serel ruido,azul, de los cubitosde hielo derritiéndose en el vasopero lo esencial es el fulgor de una soldadorallegando desde una construcción lejana: el esqueletode un edificio sin terminarcongelado en la iluminación que, desde más atrás,irradia la terminal empapeladacon afiches de la gobernación: NO, dicen en rojo, a la droga.A mitad de cuadra los empleados de una farmacia de turnofumando bajo una cruz, verde, de neón. Alcanza con bajarla persiana para eliminar la escena. Cadáver, cada horaque pasa vale más que un año en la vida de un perro.Acostadoen la cama impresionista-sentiríael roce de un grano de arroz en su paladar seco-,mira la foto de una amigaque estuvo internadaen un hospicio de París. Esosuena pretencioso y, releyendo,sería mejor cambiar París por Federación, hospiciopor hospital, internada por encerrada, perose atiene a los datos reales de la notadetrás de la foto. En el papelbrilloso está prendiendo un cigarrillo,protege la llama del encendedor en el hueco de la manode aquel viento que arrasó una playa. Atrás: el marcuando las olas crecen para romper.Bajo un cielo anti-óxido su amiga, algo pálida; el pelo del largo al que llegados meses después de rapado. La escena solucionaun problema: sabría a quién llamar si en el bolsillode su pantalón, en vez de un cassette y una goma de borrar,tuviera dos fichas larga distancia.