Memoria de mi enfermera XXIV: "¡A mí no!"

Llevo una semana malo. La garganta me duele horrores y casi no puedo tragar. Tengo mucha fiebre y me duele todo el cuerpo. El médico me ha mirado la garganta con un palo de esos que se te pegan a la lengua y te la dejan rasposa y me ha examinado con un linterna. Dice que tengo una cosa que ha llamado "placas". No es por nada, pero sólo el nombre ya da asco... Se ha lanzado el buen hombre como una exhalación al ordenador y ha tecleado sin mirarme apenas, ni a mí ni a mi madre. Eso sí: no ha dejado de hablar ni un momento. Y me ha dado la sentencia.Inyecciones... y nada más y nada menos que cinco.Del susto me ha bajado la fiebre de golpe. Mi madre ha dicho que para qué íbamos a esperar más y, en un periquete se ha plantado en la farmacia para comprarlas. Según le tendía la receta a la farmacéutica, he rezado en silencio rogando al Niño Jesús para que, ojalá, se les hubieran agotado. Pero no he tenido tanta suerte. No.En cinco minutos estábamos de vuelta en el centro de salud... y con tan mala suerte que, en ese momento, el enfermero estaba libre. Y es un tipo enorme, un gigante de hombros fornidos y patillas de villano.¡No tengo escapatoria!No, si mi sentencia no se suspende por nada de este mundo.Mi madre me pone una mano en el hombro, procurando infundirme unos ánimos que jamás me darán el valor suficiente para afrontar el dolor que sé que no tardará en hacerse realidad. Me baja un poquito el pantalón y me tumba en sus rodillas boca abajo, según le indica el enfermero, al que veo ya armado con una jeringa de proporciones descomunales y una aguja que me provoca un escalofrío instantáneo. ¡Estoy aterrado y mis lágrimas ya corren sin control por mi rostro!Decido, en un último y alocado impulso, debatirme con todas mis fuerzas, por lo que comienzo a agitar las piernas, pero el enfermero, avezado y curtido en mil batallas, sujeta con las suyas mis enclenques piernas que quedan aprisionadas por sus músculos de acero. Grito y me desgañito con tanta fuerza que las palabras de consuelo que me lanza mi madre con voz trémula y apurada -yo creo que culpables- quedan enmudecidas casi como si nunca se hubieran pronunciado. El enfermero no duda, ni su mano tiembla. Al instante noto la aguja clavarse en mi cuerpo, en mi culete y un dolor intenso hace que mi cuerpo se ponga tenso como una cuerda de violín...He sido vencido.El enfermero saca la aguja y me pone un algodón. Mi madre me coloca la ropa, me coge en brazos y me acuna en su regazo... me siento traicionado por haberme entregado a las garras de ese enfermero, pero sus cálidos besos consuelan un poquito mi dolor y mi derrota.Esta ha sido la primera de cinco...Me pongo en pie y camino un poquito, cojeando. Mi madre se detiene, me murmura unas palabras de consuelo teñidas de una más que evidente culpabilidad y me coge en brazos. Ojalá uno tuviera cinco años toda la vida. El consuelo es fácil cuando mamá te abraza y te mima de esa forma...
----oooo0000oooo----
Bueno, algo distendido después de tanto tema serio. Basado en hechos reales...Y, por ahora, nada más.