Mis muertos

Mis muertos... la primera entregaEl titulo parece sacada de un libro de Gabriel García Márquez, en donde iría la reseña de un pueblo que no se si su imaginación pudo recrear de tal manera que pareciera que la historia nunca terminaba, pero jamas podre escribir como ese gran hombre, ni pretendo porque debería nacer con la vocación en letras.Mis muertos, son aquellos amigos renales que fallecieron y que los llore en silencio, porque no podía no expresarme sino únicamente mirar hacia el piso ante la noticia y quedarme con la intención de preguntarme y sufrió o murió  y no sintió nada.Encontré una foto en seis años de vida errante por la hemodiálisis, pasaron muchos unos no supe ni siquiera sus nombres, solo compartíamos una enfermedad y una atadura, uno se dejaron vencer otros seguían pese a todo.Lino, es el apellido de un hombre valiente, joven sin lugar a duda yo lo conocí y el tenia veintisiete años, yo tenía apenas 22, pero el tenía ya seis o cinco en tratamiento, su piel siempre fue grisácea, sus ojos hinchado, tenía un semblante triste pero como mucha fuerza para seguir viviendo, su hermana era una joven gordita dulce, que lo acompañaba si él se sentía mal, de lo contrario no él se iba solo, trabajaba en un súper mercado como gondolero del área de verduras, su casa quedaba en un lugar en donde cultivaban de todo tipo de frutas, las cual él ni se atrevía aprobar porque un poquito y era potasio seguro.Con Lino quede muchas veces en el cuarto pequeñito de cuatro máquinas, en donde siempre había estado el ahí, pues le dio hepatitis, pero también lo vi llegar en camilla con un aparato que en esa época no entendía que era, le estaban sacando agua de sus pulmones, la gente decía que el ya esa ya no la pasaba, pues pese a todo pronóstico vivió para contarla, medio pulmón menos uno extra puncionado, una operación en el corazón para sacar el agua, él había salido del purgatorio herido, pero ahí estaba, su hermana siempre llorando decía que ella le quería donar el riñón, él decía que no, que ella estaba buena para que se casara viviera feliz y que se moría no iba a quedar desperdiciada esa vida.Después de esa crisis cualquiera hubiera pensado que tendría una depresión, o quizás estaría inmerso en el cansancio, él decía hoy camino más rápido, respiro mejor.Armaba viajes hasta su casa, con las enfermeras, hasta los médicos que eran su familia, del amor el conoció lo que tenía que conocer, estaba solo porque no cualquiera se echaba un moribundo al lomo.Hace poco encontré en las redes sociales, en Facebook una foto, será de unos dos años atrás esta Lino con el Dr. Salazar, otras enfermeras (anexo la foto) y estaba lino con su sonrisa y sus ojos triste, me dio nostalgia y tristeza, pues su fallecimiento fue quizás hace un año, me entere por mi mamá vio a la hermana de él y ella le pregunto por Lino, pero ella solo lloro y le dijo él ya nos dejó, él se fue, ante esa respuesta es comprensible no saber qué decir, al tener un familiar igual quizás solo piensa ojala nunca este yo ahí.Mi mama me conto y me sorprendió, no me permito ser débil, no enfrente de mi familia, es una forma de decirles yo estoy bien, tranquilas, aunque en realidad muchas veces estoy desmoronándome en pedacitos no por miedo, sino porque uno comparte pequeñas cosas con grandes personas, historias y vidas que pasan por cada máquina de hemodiálisis y ahí se quedan, nadie sabe afuera que a un tal Lino le gustaba escuchar música durante su tratamiento, platicar con las enfermeras, contarle alguna cosa que el sabia, sobre su propia sabiduría de vivir la vida. Él ya está mejor que yo y que muchos, el descansa en paz, vivió, lucho no se dejó vencer, pero hubo un momento en que su visa había sido aprobada y él tenía que partir sin escalas a ver al creador.