Morirse a tiempo

Fue una pena que, en el siglo XIX y exclusivamente en el seno de familias adineradas, para que una niña disfrutase de una educación más amplia que la que ofrecían los limitados márgenes de la enseñanza oficial, hubiera de estar enferma o imposibilitada. Pues esto es lo que ocurrió a la madrileña Rosario de Acuña cuando a los cuatro años comenzó a sufrir pérdidas de visión y fuertes dolores oculares hasta que se operó a los 34. Pero al sufrimiento físico le acompañó una dilatada educación en casa de Historia, Ciencias Naturales y cultura en general, derivada de sus viajes familiares a Andalucía, París, Bayona o Roma.

Su afición a escribir se despierta en estos viajes y publicó en prestigiosos diarios madrileños. Pero no cabe duda de que su vocación literaria brotó con la poesía desde niña, aunque también escribió teatro con gran éxito y se hizo un hueco en el Ateneo. Rosario utilizó sus escritos como plataforma para expresar sus ideales en cuanto a la igualdad de la mujer y las falsas creencias religiosas. Sus héroes encarnan la razón, la justicia y la bondad.

Morirse a tiempo es un poema narrativo romántico en el que la autora se aparta conscientemente de la belleza idealizada de la poesía. Con un lenguaje llano relata la boda de María quien, desde ese preciso instante, se acerca dolorida hasta el altar sin que nadie le pregunte las causas de su pena. María no tiene enfermedades y no se quedará soltera, su marido es pudiente y guapo ¿de qué se queja entonces?

El pensamiento de Rosario de Acuña pasa a María y queda plasmado de forma rítmica a través de una representación inquietante en la que la religión, anticuada, coarta el pensamiento libre y ofrece a la mujer una posición de sumisión respecto al hombre. Nada más comenzar el poema somos conscientes de la imagen obsoleta de la iglesia, representada, primero, en las campanas:

¿Es posible que existan las campanas

estando en pleno siglo diecinueve?

El caso es que la boda pregonaba

sin saber, ¡pobre ciencia!,

si penas o placeres anunciaba

Está claro que María no esperaba nada bueno de ese matrimonio por lo que se ve, después, «ante un Cristo torcido y contrahecho» donde debe aguantar, como puede, la falsedad del momento, que tan bien representa el cura, en el que se ve duramente castigada

con acento forzado

en fuerza de quererle dar valía

el señor cura párroco del templo

la epístola (o sentencia) concluía

Solo ella ve su próxima desgracia, algo para lo que la han preparado desde la cuna

le abrasará sus ricas ilusiones

hijas de un cielo virgen de pasiones

María ha nacido mujer, ha nacido para no sentir deseos ni felicidad, para no elegir su vida. Pero ella no se aviene a ser infeliz con la suerte que le ha tocado y decide abandonarse a la muerte antes que renunciar a su pasión

Siempre, siempre te amé; ¡callada muero

llevándote conmigo, amor primero!

Los sentimientos de Rosario de Acuña se dejan ver en la actitud de María. La protagonista de Morirse a tiempo nos muestra el enfrentamiento que desde niña han sufrido sus deseos con la realidad; la intimidad de la mujer no se ha tenido en cuenta y solo ve el camino de la libertad a través de la muerte. No quiere adaptarse a unas normas que impiden su felicidad como mujer. No puede formar parte de la sociedad «…desprovista de armonía / que jamás conmovió la inteligencia».

El tema de Morirse a tiempo es el amor apasionado y prohibido, por lo que el final es trágico. Tema propio del Romanticismo, donde la muerte supone la única liberación posible, la del alma.

La intención de la autora es constatar un hecho y denunciarlo: la falta de libertad de la mujer en una sociedad que se presenta opresiva, dictatorial y paternalista para el sexo femenino. Los hombres son quienes disfrutan de libertad y después la trasladan a sus poemas. Pero Rosario de Acuña es mujer, y escritora, así que utiliza ese privilegio para reclamar una vida diferente en una sociedad diferente, una libertad que ella misma puso en marcha en su vida y su obra; sus versos no se ajustan a una métrica regular, de ahí que use la silva mayoritariamente, estrofa de versos endecasílabos y heptasílabos de rima consonante o libre.

El espacio en el que se desenvuelve María es cerrado, su casa, de la que sale para encerrarse en la iglesia, de la que sale para no salir ya de la de su marido. Incluso en el viaje de novios va encerrada en el tren donde la acompaña, no su esposo sino

el fantasma de un hombre que, atrevido

en su carrera al tren desafiando,

a la par que él camina

Esta es la vida de María, una etapa en la que a pesar de estar rodeada de gente se ha sentido sola, vacía, hasta el punto de que solo le ha aportado felicidad esa

…¡sombra hechicera

que en mis sueños de amores

llenaste de colores

la soledad inmensa de mi vida!

La autora usa constantemente las exclamaciones y las interrogaciones retóricas para expresar la desolación de la protagonista que se convierte en la queja profunda de la mujer, insatisfecha con el mundo que la mantiene prisionera.

Todo un acierto el poema de Rosario de Acuña, todo un acierto la idea de la editorial Deméter al publicarlo en un cuidadísimo ejemplar y todo un acierto encargarle la ilustración a Jen del Pozo. Las acuarelas de la pintora expresan el peligro que supone para la inocencia de la mujer un hombre animalizado, dejándose llevar por sus instintos más que por el amor. Los lobos que figuran en el apartado El novio son un fiel reflejo de los sentimientos de la poeta hacia el hombre, mientras que la mujer, desnuda e inofensiva aparece tocada por el velo, que le resta sensualidad, e inmersa en un mar de alimañas, cabezas de gallos, lobos o cerdos la rodean impidiéndole ser feliz. Las imágenes pictóricas se corresponden a las poéticas al tiempo que la actualidad de la pintura, moderniza el poema y lo acerca a la mujer de hoy aportando el contraste necesario con la sociedad del XIX y la continuidad inquietante en este siglo XXI.

Pintura y Literatura atemporales que nos llegan de la mano de dos mujeres alejadas en el tiempo y enlazadas por la lucha, esperemos que no atemporal, para la consecución de la igualdad.

Pintura y Poesía bellas sumergidas en un panorama desolador. ¡Enhorabuena!