Mujeres.

 Ilustración Leah Piken Kolidas.-Luis García Montero-
Mañana de suburbioy el autobús se acerca a la parada.Hace frío en la calle, suavemente,casi de despertar en primavera,de ciudad que no ha entradotodavía en calor.Desde mi asiento veo a las mujeres,con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,en busca de su horario de trabajo.Suben y van dejando al descubierto,en los cristales de la marquesina,un anuncio de cuerpos escogidosy de ropa interior.Las muchachas nos miran a los ojosdesde el reino perfecto de su fotografía,sin horarios, sin prisa,obscenas como un sueño bronceado.Yo me bajo en la próxima, murmuras.Me conmueve el recuerdode tu piel blanca y tristey la hermandad humilde de tu noche,la mano que dejasteolvidada en mi mano,al venir de la ducha,hace sólo un momento,mientras yo me negaba a levantarme.Que tengas un buen día,que la suerte te busqueen tu casa pequeña y ordenada,que la vida te trate dignamente.